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HAADAR 


ARDA: la asociación de reducción de daños para consumidores de drogas 
La extraña vuelta a la naturaleza de Olafur Eliasson 
Rodríguez Arias habla de El Núrenberg argentino 
Harold Bloom escribe sobre El Quijote 


PAPÁ 


Quino habla de Borges, Oesterheld, Fidel, Mafalda, Kirchner y el mundo hecho sopa 


valedecir 


La empresa de juguetes norteamericana Mattel anunció con in- 
finito pesar la separación de su pareja estrella, Ken y Barbie, 
tras un largo, tórrido y comentado noviazgo de 43 años. Según 
comunicó la empresa, la muñeca más famosa del mundo ten- 
drá apenas un par de meses para gozar de su soltería, ya que 
esta primavera saldrá a la venta su nuevo compañero, un mu- 
ñeco cuyas características no han sido develadas por la firma 
pero cuyo objetivo es alzar las alicaídas ventas de Barbie en 
Estados Unidos. Al parecer, la rubia tarada nacida en 1959, 


Bolos de una mente peligrosa | 


Problemas de casting para George Clooney: contrató sin saberlo a un asesino serial para que actúe como extra 
en The Jacket, su nueva película, que se está filmando en Escocia. James Mitchell, de 39 años, y elegido por 
los productores luego de que éste hiciera una fila junto a miles de personas que buscaban ser extras en la pelí- 
cula de Clooney, resultó ser alguien que allá por los años '80 clavó a sus tres víctimas al piso antes de matarlas. 
Durante los dos días que pasó en el set, Mitchell llegó a hablar con los actores Keira Knightley y Adrien Brody, 
con quienes discutió sobre las bellezas de Escocia. Luego de ser descubierto, admitió intereses y simpatías más 
allá de lo turístico, como por ejemplo un fanatismo impenitente por el Ku Klux Klan. Enterados de la situación, 
los productores se manifestaron “furiosos” y aseguraron que “George Clooney detesta y está en contra del racis- 
mo y la violencia. Cuando se enteró se quedó completamente azorado y muy enojado con el grupo que eligió a 
Mitchell”. Sin embargo, el mismo vocero afirmó que las escenas donde aparece Mitchell -que encarna a un pa- 


ciente con trastornos mentales— quedarán en el film “porque salieron perfectas”. 
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KEN SOS E 


vendida en más de 150 países y que en el 2003 facturó 3600 
millones de dólares, ya no es tan rentable como antes, a pesar 
de haber diversificado su repertorio apareciendo junto a Ken 
como Romeo y Julieta, 007 y Chica Bond y hasta como perso- 
najes de El Señor de los Anillos. Habrá que ver si la escoba 
nueva arranca el año que viene vendiendo bien. De todos mo- 
dos, Russell Arons, vicepresidente de marketing de Mattel, 
aclaró que Ken se seguirá produciendo, aunque “como simple 
amigo” de Barbie. 


¿Por qué Pontaquarto no 
cuenta todo de una vez? 


Porque se arrepintió de arrepentirse. 
Valijeros VIP 


Porque desde que la familia vive en el ex- 
terior, ya no lo mira. 
Boletín Paralelo 


Por el jabón federal. 
Su secretaria privada (de la agenda) 


Por la presión, la arterial y por el Biorrit- 
mo, también. 
San Guchito de Confitería El Molino 


“Esto ya lo autoincrimina, que conste en 
autos y téngase presente al momento de 
dictaminar” 

Pío de la Iglesia. Juez y parte 


“Será investigado hasta las últimas conse- 
cuencias, mmm...” 
Desde el interior del Ministerio 


Parece que vio lo mismo que asustó al 
Lole y que tanto aburrió a Chupete. 
Una fuente habitualmente bien infor- 
mada 


Para que no lo ejecuten al amanecer. 
Scherezade, maestra del jardín de 
cuentos 


Porque las telenovelas tienen más rating 
que los noticieros. 
Alberto Emigré 


Porque le van pagando en cuotas. 
Luke de financiación para pequeños 
emprendimientos 


Porque todavía no terminó sus estudios 
de actuación con los chicos de Rebelde 
Way. 

Mishimita 


Para la semana próxima: 


¿Por qué se separaron 
Barbie y Ken? 


¿MOLINA BAYLY? ¿JAIME PICO? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

O proponer ideas, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


AL ROJO VIVO 


POR LEONARDO MOLEDO 


E: primera expedición a Marte 
en el año 2025, con la nave Encoun- 
- ter, que se: estrella contra la superfi- 
cie, dejando un único superviviente, 
Paul Visniak, quien resulta así ser el 
primer humano-en-pisar, vivo; la su- 
perficie marciana. En este Tagmonto, 
“el discurso final de Visniak. 


xpedición en rojo, obra a estre- 


Paul Visniak: (o) sólo pedidos de auxi- .. 
lio y jadeos de agonía; y en pocos mi- 
-.nutos, todos muertos. Aquí alrededor, 
los cuerpos espantosamente mutilados. . 
(Pausa) - , 
Sólo he quedado yo. SA 
(Sale al exterior) 2 
Yo, el primer húmano que ha-lógrado 
sobrevivir en Marte: (Pausa) Solo, en la 
perficie de otra mundo, el que va a 
morir. No hay nadie más. La suave brisa _ 
_ marciana roza levemente_mi traje de as- 
tronauta, “el primero que ha tocado, en 
cien mil siglos. (Pausa) No hay nadie. El — 
ser humano más próximo está a cien mi- 
llones de kilómetros. 
— (Pausa) pa 
“En este planeta, que tánto. MOS 
que-poblamos de grandes civilizaciones, 
que llenamos de fantasías extravagantes, y * 
al que al fin llegamos, estoy solo, yo, el que 
va a morir. La Vía Láctea brilla terrible para 
mí con un fulgor fúnebre. ¡Y-qué silencio!., 
¿ (Pausa, diez segundos de silencio absoluto) 
El silencio del espacio en un planeta.muerto, 
en. el que ningún sonido se transporta. Que . 
el silencio diga lo.que tiene que decir, - ' 
No se ve la Tierra en el cielo marciano, la 
Tierra, aquel planeta que me > : 
resulta lejano ya, nuestro hogar ancestral 
que recorrimos*durante más de.un millón de 
años, hasta que, ¡oh soberbios!, quisimos * 
emprender el viaje a las estre- 
llas. Y llegamos a Marte, y yo es- 
Pe solo. He llegado y estoy tan 
lo como puede estar un hombre 
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cuando va a morir. 
(Pausa) a , 
Porque en el moniénta de tu muerte estás solo. 


ze 


narse próximamente. Describe Hasta-unos instantes te atendieron y-te acariciaron, trataron de” 


introducir en tu cuerpo líquidos y medicamentos que te mantu- 
vieran vivo unos minutos más, que sostuvieran por un rato el 
hálito vital. Rostros conocidos y queridos se inclinaron Sobre - : 
vos, y tezbesaron, sus manos apretaron las tuyas, pero ahora to- 
do se vuelve bárroso, porque el que Se va a Morir.SOS VOS, y “+ 
ellos seguirán viviendo. De pronto, todos son: extraños, lejanos, * 
diferentes, y vos estás solo, /aBsolutamente solo:ante la'muerte, 
ante | la-mnada inexorable que te empieza a atravesar. Ellos están .. 
vivos y vos'te estás muriendo. No puede haber mayor. bafrera, -- 
no existe una distancia mayor, no se puede concebir mayor dife- 
rencia. Ya no hablarás con nadie, y ya nadie te dirá'hada. 


- El espacio es como la-muerte. (Pausa, silencio) Récorro Unos fl, : 


pocos metros en la más completa oscuridad. La temperatura ex- +. 
terior es de 80/grados bajo: cero; se enfrían rápidamente los res- 


tos de la nave. Los cadáveres se desparraman alrededor y ño-=- 
z existe una alimaña: que venga a alimentarse de ellos. Todo estás 
: destruido, y las reservas ES oxígeno desaparecieron. 


¡Oxígéno!-. * o a, 

Me queda oxígeno para apenas MS Horas y mis pedidos de so- 
corro a la Tierra serán inútiles; nadie Puelo o a:cien mi- 
llones de kilómetros: de. >. : AS , 


- 


$ 


«Pero... amanece. > 
(Pausa; el escenario virá hacia unaluz pálida y raza luego il Ima- 
gen pálida. del Sol, casi difuminado) +. .« £ 
Amanece sobre Marte. Nuestra estrella. se. levánta, más “pálida 
que en la Tierra. La veo alzarse” por u Última 1 VEZ; “¡Oh, “dulce Sol, 
Ra, ¿¿Enlil, Febo,Apolo, que tienes arco de plata, que mandas en 
Argos' y reinas en Ténedos poderosamente! ¿Por qué no casti- 
«gas a los aqueos y no les haces pagar mis lágrimas con tus fle- 
-chas? ¡Llama a tu hermand Ares, .el dios de la guerra, amo y se- * 
ñor de este planeta dondeshe sido abandonado! ¿Por qué tu na- .. 
ve, que recorre el cielo guiada por pegasor alados, nd viene 
“ahoraa rescatarme? . S 
Así, sobre un-mundo poblado por, temerosas criaturas que ape- 
nas osaban alzarse y erguirse, te elevaste ROS primera vez, tra- 
yéndoles alivio trás la larga y peligrosa noche. E 
Y te adoraron, porque les devolvías la savia de la vida y la dEl 
-guridad, porque : apartabas lenta, dulcemente, lo normál de lo 
terrible, lor bueno de lo malo; la figura nítida deFfondo confuso =— 
y borroso: del destino. Así te alzaste sobre las 
generaciones que fueran de la madera a la pro 
dra y ( de la piedra al metal, en un mundo atr: 
sado por el delicado oxígeno, que para mí ahora' 
valdría más que las piedras preciosas y que 
puede medir por horas, minutos, el precioso re- 
loj del oxígeno que corre implacablemente has- 
ta que su última molécula se extinga en-mis pul- 
mones y yo me extinga también en este Mundo 
rojo y desierto, que sin.embargo llenamos dé” 
seres absurdos, de ciudades, de canales, de 
mitos alocados que sólo vivían-en nuestra ima- 
ginación, leyendas, palabras llenas de sonido y > 
de furia y, que no significaban nada,  * 
(Amanecer marciano): 
(Se detiene. Mira A 


a PE dá A, 


- marcianas se fevantaban' contra el cielo pálido. 8 
- ¡Todo.era verdad! < ¡ 
E ¡Desde los polos marcianos. desciende “el agua pura e 


6 “Hemos llegado, finalmente, a Marte. a E 


alrededor. Extiende los brazos. Duda 10 PRgeS 
Pero... pero... ¿qué es lo Es veo?- 
-¡Los- canales! * aL LE 
“Portodas partes, los canales. EIA o 
¡Marte-está cubierto.por una:densa, vasta 1 red de ca--. 
ales por donde circula el agua- más pura que pue-* 
imaginarse, y hay muelles de amianto con ama- 


, rradefos de piedra, donde quedan: aún estaciona- 


_ das barcas de. fuegos movidas por sutiles meca- 


nismos electrónicos!-Y- alrededor-de los canales, 


densas redeside: vegetación, aparatosos “árboles 

de formas: estrambóticas, que ya se arrastran so- 
-=bre el suelo rojo, y: ya se elevan en la atmósfera: sutil- ; 

y, en sus bordes, el esplendor en la hiérba anaran-_ 
jada, y la gloria. en. cada: tlór-que; se apoya en. cons- - 
tfucciones abandonadas, cubiertas de jeroglíficos cd 
y. escrituras que: hasta“los dioses serían incapaces a 
+ de descifrar, A lo lejos una. Cara, un rostro mira. ha-* : 
cia el. espacio, una deidad”olvidada, estinge-de — z 
tiempos. remotos, cuando las"grandes ciudades, : 


. «e 


¿que los antiguos habitantes de este planeta trajerón- 
para fertilizar sus desiertos y “dar lugar:a terribles ci- 
vilizaciones guerreras y pacíficas Ci s humanis- 
tas, cuyos habitantes se-movían- en imprécisas má-- 
quinas Que, sin “alas, se elévaban en eb aire!. Restos- 
borrosos de «grandes factorías; con paredes de luz, 
donde los platillos volantes se construían para-partir 
hacia toda la Galaxia,.desde Cydonia, la ¿gran ciudad 
marciana, con sus rampas de piedra que bajaban. are 
Canal, y altas torres de tungsteno y metal donde habi- 
taban los grandes sabios de Vasroom. - a A 
¡Todo era verdad! . E : 

¿Alguien vendrá detrás “de mí? ¿Alguien verá mis bes 


EN 


-- sos marcados en.la tierra marciana, la tierra de Vasro- 


om? ¿Qué quedará de mí? (Mira urrinstrumento) MFoxí- 
. geno sé termina. Quedan algunos minutos. ¿Vendrán> 
en mi ayuda eb dios Ares, los antiguos sabios S de Vasro- 


- om, los pájaros de piedra, las fieras de metal, los tenues 


hilos moleculares con que la vida florece.en_todo el uni- a 


verso? ¿No somos. acaso un úñico organismo, disperso 
¿ 


aquí y allá, a través del polvo Cósmico, a través de miría- - 
das y miríadas de años luz? Abismos crueles del espacio, * 
ciudades de Vasroom; antiguos sortilegios. “Conjuros « Eds 
un idioma imposible. y emi, vasroom, seth. > 3 
(Pausa) 


“Se acaba. Es el final. Pero p vez... Tal vez pueda sacarme el 


casco y respirar el tenue aire "marciano, como los antiguos 
habitantes de Vasroom. Ze S 


Q e 


La 
Y, si sigo vivo, si no muero, seré el.primer humano en reco: ' 


rrer la superficie de. Marte. . . 
" ¿Conseguiré respirar? Me va-la vida en ello. 
¿Conseguiré respirar? - ; ” 
* (Se quita el caseo.lentamente. Resp profunda 5 E 
¿Una y otra Vez) A e 

"Vivo (Pausa) Respiro. (Pausa) 

Soy el primer marciano. | y y 
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quinografía 


NOTA DE TAPA Su encuentro con Borges. Las propuestas más indecentes que le han 
hecho a Mafalda. La prueba irrefutable de la falta de humor de los argentinos. 

El día en que alguien usó a Manolito para justificar la dictadura. Las mañas que 
le trajeron los años. Los motivos que le impiden dejar de dibujar. Su última 
conversación con Oesterheld. Las tiras por las que Fidel Castro lo chicanea 
cada vez que va a La Habana. Su socialismo impenitente. Quino accedió a 
hablar de todo esto para la edición con que la Playboy mexicana festejó su 502 
aniversario. Radar reproduce esa deliciosa entrevista de manera exclusiva. 


POR MÓNICA MARISTAIN 
n una ocasión, le preguntaron a 
Roberto Fontanarrosa qué era 
lo más difícil de ser caricaturis- 
ta. “Convencer a los invitados 
de que una fiesta no se anima 
cuando llega uno”, respondió el 
rosarino. Se equivoca el que crea que cuan- 
do Quino arriba a algún sitio el ambiente 
se torna chistoso. Aunque nos siga hacien- 
do reír con el humor más filoso e inteligen- 
te de que pueda ser capaz un genio de su 
naturaleza, Joaquín Salvador Lavado pro- 
voca en persona muchas cosas, menos la ri- 
sa. Por lo pronto, es un hombre que a los 
71 años se conserva increíblemente seduc- 
tor. Tal vez, como en uno de esos dibujos 
inolvidables que lo han hecho un maestro 
del humor de página entera, no faltarán en 
su vida las mujeres que le echan en cara la 
apostura frágil con la que intenta agenciar- 
se el cariño del sexo opuesto. 
Lo cierto es que este hijo de inmigrantes 
andaluces, nacido en la ciudad de Men- 
doza el 17 de julio (aunque en los regis- 
tros oficiales conste nacido el 17 de agos- 
to), logró lo que nadie en la reciente edi- 
ción de la Feria del Libro de Guadalajara. 
“Quino, casi estoy enamorada de ti”, le 
confesó en público la joven directora de 
la Feria, Nubia Macías. 

Desde que nació se lo llamó Quino, para 
distinguirlo de su tío Joaquín Tejón, pintor 
y dibujante publicitario con quien a los 3 
años descubrió su vocación. Y desde que en 
1954 saliera publicado su primer dibujo, 
Quino ha transcurrido los últimos 50 años 
de su vida como el gran portavoz de varias 
generaciones de personas que no se resig- 
nan al estado de las cosas y siguen soñando 
con un mundo mejor. 

Da escalofríos pensar que cuando Hugh 
Hefner juntaba sus escasos 8 mil dólares 
para crear Playboy, la revista que iba a re- 
volucionar el pensamiento contemporá- 
neo, Quino lograba vender su primer di- 
bujo al semanario £sto es, de Buenos Aires. 
“El día que publicaron mi primera página 
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pasé el momento más feliz de mi vida”, 
declaró. Desde entonces y hasta la fecha, 
sus dibujos de humor se vienen publican- 
do ininterrumpidamente en infinidad de 
diarios y revistas de América Latina y Eu- 
ropa. Mafalda, el personaje que no dibuja 
desde hace 30 años, significó una verdade- 
ra revolución a favor de la libertad de pen- 
samiento, la defensa de los derechos hu- 
manos, el elogio a un vida en armonía con 
la naturaleza. Con ella aprendimos a no 
aceptar las cosas como son y a preguntar- 
nos por qué, en un mundo lleno de man- 
jares exquisitos, debíamos conformarnos 
con una sopa rancia e insípida. 

¿Le molesta que le hablen de Mafalda? 
—No. Me molesta un poco la reiteración de 
las preguntas, pero no sólo sobre Mafalda 
sino sobre todo. Hace poco leí una vieja 
entrevista a Vladimir Horowitz, que estaba 
casado con la hija de Toscanini; cuenta que 
estaba en un estudio de grabación rodeado 
de periodistas, la mujer de él estaba sentada 
a un costado y escuchaba todo lo que le 
preguntaban y en eso murmura: ¡siempre 
las mismas preguntas! A mí me pasa algo 
de eso. Por eso, en mi página oficial 
(www.quino.com.ar) hay un espacio llama- 
do “Preguntas más frecuentes”, en donde 
respondo las preguntas de siempre, así no 
me las vuelven a hacer. 

¿Ha sido buena su vida? 

—¿Ha sido buena? ¡Hombre!, comparada 
con tanta gente que no puede vivir de lo 
que le gusta, entonces ha sido buena. Yo, 
de chiquito me propuse dedicarme al dibu- 
jo, y lo he logrado. 

¿De dónde ha venido esta afición a plani- 
ficar una vida? 

—Es que no la planifiqué siquiera. En Juan 
Cristóbal, de Romain Rolland, se narra la 
vida de un músico; y hay una parte en que 
el niño escucha por primera vez un piano y 
el efecto que le produce ese bosque de soni- 
dos es el mismo efecto que a mí me produ- 
jo ver a mi tío dibujar cuando yo era pe- 
queño. Ese efecto lo utilicé para una tira 
del Guille, cuando dibuja todas las paredes 


y le dice a su madre: “¡Mamita!, ¿viste todas 
las cosas que hay adentro de un lápiz?”. 
Qué cosa extraña eso de la vocación... 

Sí, a mí me hace pensar que he tenido 
mucha suerte, de no andar como estos chi- 
cos que veo cambiar de carreras y de cole- 
gios a cada rato. He tenido una suerte tre- 
menda al saber desde muy chico lo que 
quería ser. Pero debe ser algo de familia. A 
mis dos hermanos también se les despertó 
muy temprano su vocación. 

Este vivir entre tres ciudades (Milán, 
Madrid y Buenos Aires), ¿ha sido una 
elección? 

—No, de ninguna manera, porque cuando 
me fui por primera vez de Argentina no fue 
porque quise. A partir de ahí ha sido el no 
saber manejarnos de otra manera, y todo 
quedó en manos del azar. 

¿Y cuándo está en Milán extraña Madrid y 
cuando está en Madrid extraña Buenos 
Aires? 

—No, a Madrid no la extraño porque la in- 
corporamos hace poco a nuestra vida. A mi 
mujer, Alicia, no le gusta nada Madrid, a 
mí tampoco me entusiasma, pero, bueno, 
por el momento estamos así. 

¿Cómo es Milán? 

—Uy, es muy linda. Aunque la mejor casa la 
tenemos en la Argentina. Siempre nos falta 
algo. Toda la biblioteca la tengo en Buenos 
Aires, las enciclopedias, todo esto que uno 
necesita para el trabajo está en Argentina. 
¿En qué barrio vive? 

—En pleno centro: Talcahuano y Santa Fe, 
desde hace 30 años. 

Ha visto casi todo ahí. 

Sobre todo he visto el desplazarse de la 
ciudad. Antes resplandecía y hoy es una zo- 
na abandonada, de oficinas; he visto empo- 
brecerse el Barrio Norte también. 

¿Ha visto a Borges? Era su zona. 

-Sí. Él comía en un lugar que se llamaba 
Cantina Norte, que estaba en Paraguay y 
Maipú. 

¿Se le acercó alguna vez? 

—No. Intenté acercarme a Borges una vez 
que estaba dando una charla en la Sociedad 


Hebraica. La charla era sobre el idioma es- 
pañol, algo con lo que yo tuve siempre mu- 
chos problemas porque me crié hablando 
andaluz. Mis compañeros en la escuela pri- 
maria no me entendían. Cuando llegué a 
Buenos Aires hablaba en mendocino, así 
que tampoco me entendían. Entonces que- 
ría preguntarle acerca de los matices del es- 
pañol en Argentina, preguntarle por el uso 
del che, del vos, de cómo hablan los uru- 
guayos, en fin, total que empecé diciéndole 
a Borges que yo era andaluz y entonces me 
dijo: “Ah, usted sabe que la palabra andaluz 
viene de vándalos” y se fue por otro lado... 
yo me quedé mudo. Además le cité un 
ejemplo de mi provincia. En Mendoza, 
cuando una persona está espiando a otra se 
dice “aguaitar”, igual que en catalán; en- 
tonces le pregunté a Borges si no pensaba 
que eso podría estar relacionado con el in- 
glés “to wait”, de esperar, y él me dijo: “No, 
de ninguna manera, eso no tiene ninguna 
relación”. Una contestación antipatiquísi- 
ma. Todo fue muy antipático en mi en- 
cuentro con Borges. 

¿Y a quién le hubiera gustado conocer? 
—A Julio Cortázar. 

Pero se deben haber cruzado varias veces... 
qué raro que no se hayan visto. 

—Una vez le dejé en París la colección 
completa de Mafalda, pero nunca me en- 
teré si se la dieron o no. Él no estaba. Só- 
lo andaba su gato dando vueltas por las 
afueras del departamento. 

Ernesto Cardenal recordaba mucho a Ju- 
lio Cortázar en la Feria del Libro. Tenía 
muchos recuerdos del apoyo de Cortázar 
a la revolución nicaragiiense, que parece 
lejana, pero en realidad transcurrió hace 
muy poco, hablando en términos de 
tiempo histórico... 

—Pero el capitalismo también se va a ir al 
carajo. Esto no puede continuar así. Yo lo 
que espero es que a la larga se intente otra 
forma de socialismo. No igual al que ya 
fue, pero para mí sigue siendo el mejor sis- 
tema de gobierno. 

¿Cómo ha vivido los últimos aconteci- 
mientos en Cuba? Me refiero sobre todo a 
los fusilamientos. 

—En el momento en que eso pasó dije que 
hacía mías las palabras de José Saramago. 
Aunque después, hablando con un cuba- 
no y con un francés que es agregado cul- 
tural en La Habana me dijo que, visto 
desde adentro de la isla, todo era muy 
distinto a como se vio afuera. Que real- 
mente esta gente era para matarla. De to- 
das maneras sigo pensando que nada es 
para matar a nadie. 

¿Hace mucho que no va a Cuba? 

—La última vez fue en el “97. En total es- 


tuve ocho veces en Cuba, pero siempre he 
ido a trabajar. Conozco La Habana, Vara- 
dero, y nada más. 

¿Conoce a Fidel? 

Sí, aunque no tengo buena relación con 
él. Hay dos tiras de Mafalda en las que se 
habla de él y no le han caído muy bien. 
Cuando fui por primera vez a Cuba me pi- 
dieron explicaciones al respecto. Fidel, que 
es famoso por su memoria, cada vez que 
me ve, me pregunta: ¿Quién tú eres, chico? 
Me ignora completamente. 

¿Cómo se piden explicaciones? 
—Directamente. La gente que te van pre- 
sentando te va preguntando: ¿Por qué en 
esa tira de Mafalda tú dijiste que el Co- 
mandante era un cretino? 

¿Usted dijo que Fidel era un cretino? 
—Claro, ¿no te acuerdas? Era la época de 
Onganía, donde todo lo que dijera Fidel 
era considerado malo. Entonces Mafalda se 
pregunta por qué Fidel no dice que la sopa 
es buena, así en la Argentina la prohíben. Y 
en el último cuadro, Mafalda termina gri- 
tando: “¿Por qué este cretino no dice que la 
sopa es buena?”. 

¿Y la otra tira? 

—Es cuando Felipe va a la casa de Mafalda, 
le lleva una flor y Mafalda la coloca entre 
un montón de flores que tienen las plantas 
de su padre. Felipe termina diciendo: “Es 
como regalarle un terrón de azúcar a Fidel 
Castro”. También me preguntaron qué ha- 
bía querido decir con eso. Una vez, visitan- 
do la redacción de Dedeté (legendaria revista 
cubana de historietas), me dijeron que nun- 
ca nadie había dicho nada, pero que carica- 
turas de Fidel no se hacían. A la noche 
siguiente, en una recepción oficial a la que 
fui invitado, yo me había tomado dos mo- 
jitos enormes antes de que llegara el Co- 
mandante. La cosa es que cuando llegó, 
luego de que él me preguntara el consabido 
“¿Chico, quién tú eres?”, le dije: “Coman- 
dante, me han dicho algunos colegas que 
en Cuba no se pueden hacer caricaturas so- 
bre usted”. Fidel me contestó: “¿Yo he di- 
cho eso? ¿Alguien me ha sentido alguna vez 


decir eso? Tú hazme todas las caricaturas 
que quieras”. Y pegándome con el dedo en 
el pecho, me aclaró: “Siempre que no me 
hagas contrarrevolución porque si no te 
tengo que poner preso”. Claro, nunca en- 
tendí qué es hacer contrarrevolución. 
¿Dónde ha comido la comida más rica del 
mundo? 

—En Génova. Era un pescado con hongos 
que fue ponerme el primer bocado en la 
boca y saltárseme una lágrima de lo rico 
que era eso. Nunca sentí una cosa igual 
con la comida. 

¿Su esposa es buena cocinera? 

Sí, excelente. 

¿Qué es lo más rico que hace? 

—No tiene una especialidad. Mejor dicho, 
lo que mejor le sale es cuando inventa una 
comida con todas las cosas que han sobra- 
do de otras comidas. 

¿A usted nunca se le ha dado por cocinar? 
—No, soy un desastre. A veces me he que- 
dado solo en Milán y he intentado cocinar- 
me, pero me ha salido mal. Quiero decir: 
puedo hacer una pechuga a la plancha con 
ensalada. Pero cuando le quiero agregar 
una sopa, o se me quema la sopa o se me 
quema la pechuga. 

¿Y dónde está el mejor vino? 

Yo sigo prefiriendo los de Rioja, los espa- 
ñoles. Aunque hace poco estuve en San Pa- 
blo. Fui a cenar con Ziraldo, el dibujante, y 
pedí un cabernet sauvignon de Brasil. Zi- 
raldo creía que yo estaba loco por pedir un 
vino de Brasil, pero al final terminó reco- 
nociendo que estaba bien. Era buenísimo. 
Como decía un vinero que vivía en Milán 
debajo de mi casa cuando le íbamos a de- 
volver un vino que estaba mal: “¿Qué quie- 
re, señor Quino?, el vino es una cosa viva. 
Y el corcho también”. En ese sentido, en la 
Argentina soy fiel a las bodegas López, por- 
que mantienen una calidad constante. Es 
raro que una botella te salga mal. En cam- 
bio hay vinos riquísimos, como los Torres, 
de Cataluña, que de cada 10 botellas, dos 
te salen con gusto a corcho. Pero no sé... 
una vez alguien dijo que los que más saben 


de vino son los borrachos y no los críticos 
que hablan del sabor de terciopelo y esas 
chorradas. Lo importante es que los vinos 
están cada vez más caros y que para que un 
vino sea bueno uno debe gastar mucho di- 
nero, lamentablemente. 

¿Qué cosas viven en usted de Mendoza, su 
provincia natal? 

—Voy todos los años a Mendoza. Es una 
provincia muy bella, pero no recuerdo 
que los mendocinos tengan un sentido 
del humor tan desarrollado como los cor- 
dobeses. La teoría de Luis Landriscina es 
que el humor de los cordobeses se debe a 
que los andaluces fundaron allí su univer- 
sidad. Cada vez que voy a Córdoba me 
sorprende por la imaginación que tiene 
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“A mí me da vergiienza este hombre que 
siempre escribe y vos nunca le contestás. 
¿Me dejás que le conteste yo?”. Con los via- 
jes pasa lo mismo, me tiene que incentivar 
ella a que viajemos, yo soy más de quedar- 
me en la casa, de no salir. No sé. La verdad 
es que yo me manejo muy mal en la vida, 
con todo. 

¿Cómo ha llegado a esta edad con tantas 
ganas de seguir? 

—Y... bueno, no sé, no he hecho otra cosa 
en mi vida y no sabría qué hacer si dejo 
de dibujar. Sobre todo le tengo terror a 
dejar de publicar en los periódicos. Por- 
que si no tuviera la presión de la entrega, 
no tendría la disciplina de sentarme a di- 
bujar porque sí. 


“He preservado a mis personajes del merchandising 
rabioso y he rechazado muchas cosas. Una vez los 
caldos Maggi me ofrecieron una fortuna para que les 
diera a Mafalda. La idea era hacer un aviso que 
dijera: “Ahora sí, a Mafalda le gusta la sopa.” 


esta gente para inventar nombres o criti- 
car situaciones, es algo notable. Volvien- 
do a Mendoza, me gusta más la gente de 
San Rafael que la de la capital. Los men- 
docinos son raros, jamás te invitan a su 
casa, se reúnen todos en la calle San Mar- 
tín y ya está, ya cumplieron socialmente. 
¿Cómo se mantiene un matrimonio de 
tantos años? (Quino se casó en 1960 con la 
doctora en Química Alicia Colombo.) 
—Bueno, a ver, se mantiene con muchas 
crisis. No es que uno esté siempre bien en 
el matrimonio. Pero si tuviera que dar 
una receta esa sería el respeto, el cariño, la 
paciencia... 

¿Y en su profesión Alicia ha cumplido un 
papel importante? 

—Sí, muy importante, porque yo soy muy 
dejado. Mafalda se empezó a publicar en 
Europa porque Alicia fue la que contestó a 
la persona que escribía desde Italia y yo no 
le respondía nunca. Un día Alicia me dijo: 


Entonces, usted nunca ha trabajado para 
el éxito... 

—No, incluso siempre me he negado a que 
usaran mis dibujos en campañas publici- 
tarias. He preservado a mis personajes del 
merchandising rabioso y de todo eso. De 
todas maneras, a veces pienso que debería 
haber sido una especie de empresario para 
manejar con un sentido comercial lo que 
me ha tocado crear. No he sabido admi- 
nistrar mi carrera y eso es algo que nos ha 
sobrepasado. Digo “nos” porque Alicia es 
mi representante y se ocupa de todos los 
contratos, tiene una oficinita en casa, que 
también la sobrepasa y está cansada, har- 
ta..., ya no sabemos cómo hacer. 

¿Ha ganado mucho menos dinero del 
que podría haber ganado? 

—Sí, he rechazado muchas cosas. Hace unos 
15 años mi editor francés me ofreció hacer 
un libro de Mafalda para la Shell. El tema 
era así, a cada cliente que entrara a una de 


RADAR 22.2.04 5 


las gasolineras de la Shell le iban a regalar 
uno de mis libros. Pagaban mucha plata. 
Creo que a mí me hubieran tocado unos 
50 mil dólares y yo dije que no, por su- 
puesto; ¿cómo un personaje que vive des- 
potricando contra las multinacionales se va 
a quemar de esa manera? Otra vez los cal- 
dos Maggi me ofrecieron una fortuna para 
que les diera a Mafalda. La idea era hacer 
un aviso que dijera: “Ahora sí, a Mafalda le 
gusta la sopa”. Otra vez dije que no y casi 
nadie lo entendió, pero así fue. 

¿Y no le preocupa no ser entendido? 

—No, porque para mi moral yo tengo razón. 
¿Y no le preocupa haberse quedado un po- 
co solo en esas decisiones? 

—No. Me da mucha rabia que me propon- 
gan estas cosas, porque me da la sensación 
de que no entendieron mi trabajo o, lo que 
es peor, si lo entendieron, no lo respetan. 
El escritor mexicano Juan José Arreola 
decía que nunca iba a perdonar ni en- 
tender haber sido expulsado del vientre 
materno... 

Sí, es cierto. Mis padres murieron muy 
temprano y siempre me pregunté qué clase 
de tipos son los padres que te largan al 
mundo y luego se van. Para mí fue muy 
dura esa experiencia. 

¿Nunca sintió la necesidad de ser padre? 
—No. Me cuesta entender a las parejas que 
hacen unos sacrificios terribles para poder 
tener un hijo; hacen el amor a las 7 de la 
mañana, recogen el semen, lo llevan a un 
laboratorio, van al médico, la verdad es 
que no lo entiendo. Me parece una des- 
mesura. Me asusta mucho la idea de tener 
un hijo y que se me enferme, me entraría 
una desesperación terrible. No lo soporta- 
ría. En eso coincido con el Negro Fonta- 
narrosa: “A uno le preocupan mucho más 
las 5 líneas de fiebre de su hijo que la 
Guerra del Golfo”. Tengo cinco sobrinos 
y con eso me basta. 

¿Es un amigo suyo Fontanarrosa? 
—Tenemos una cosa que nos separa mucho 
culturalmente y es que el Negro vive pen- 
diente del fútbol. A mí me gusta el fútbol, 
pero siempre prefiero que gane el mejor, 
no tengo un equipo en particular. A mí, 
que la Selección Argentina gane el Mun- 
dial me importa un pito. Si el otro equipo 
juega mejor me parece justísimo que la 
Argentina no gane nada. Y Fontanarrosa 
no entiende esas cosas. Cuando Colombia 
le ganó 5 a 0 a Argentina lo llamé a Da- 
niel Samper (periodista colombiano) para 
felicitarlo y me preguntó si estaba loco y 
qué clase de argentino era yo. Cuando me 
preguntan si los argentinos tienen sentido 
del humor siempre respondo que no, por- 
que con el fútbol no te podés meter. Ha- 
cés una broma de fútbol y hasta podés 
perder la vida. “Te pueden matar en serio. 
El fútbol me encanta como coreografía, 
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como propuesta, lo encuentro muy inglés 
en la rudeza de las reglas: por un tipo que 
mete un foul es penalizado todo el equi- 
po, eso sólo puede pasar en un colegio in- 
glés y, por tanto, en el fútbol. 

¿Y Caloi es amigo? 

—Sí, pero en ese caso nos divide la política, 
porque él es peronista fanático, pero llega- 
mos a un acuerdo gracias a mi mujer, que 
puso límites y nos prohibió hablar de polí- 
tica. Nosotros respetamos ese acuerdo y 
nos llevamos muy bien. 

¿Qué otros dibujantes son amigos suyos? 
—Soy muy amigo de Miguel Rep, que me 
parece uno de los dibujantes más talento- 
sos de la última generación. Pero diría 
que en general me llevo bien con todos, 
menos con Nik, que publica en La Na- 
ción y empezó robando muchísimo a 
Rudy, a Daniel Paz, de Página/12. Nik 
vino a crear un malestar por primera vez 
entre los dibujantes argentinos. Nadie lo 
soporta. Al punto que si hay una mesa re- 
donda, todos participan con la condición 
de que él no esté. 

¿Valora la experiencia de la revista Humor, 
que en los 80 cambió el lenguaje del hu- 
mor en la Argentina? 


Ming. Ahora sólo quedó Ming, que es 
George Bush. 

Ming gobierna el mundo, entonces... 
—Claro, y además Ming es sordo. No escu- 
cha a la gente. Todo el mundo sabe que 
Bush invadió Irak por el petróleo, pero lo 
peor es que Bush sabe que todo el mundo 
sabe, pero no le importa. No le importa el 
futuro de la humanidad, ni el de sus nietos, 
ni el de sus bisnietos, eso me llama mucho 
la atención. Los gobernantes de ahora han 
construido un gran muro de goma en don- 
de rebotan las protestas de los ciudadanos. 
Podemos decir todo, pero nadie nos escu- 
cha, a nadie le importa. 

¿De qué otras cosas tratan sus dibujos, 
además de la esencia humana? 

—De la relación entre los débiles y los pode- 
rosos. Eso siempre me ha obsesionado. Esa 
sensación de impotencia que tienen los po- 
bres frente a los ricos, de los mandados 
frente a los amos, no sé, a veces pienso que 
debería dejar de dibujar por un tiempo, pa- 
ra no vivir la angustia o el miedo a repetir- 
me. Pero cuando pienso en que voy a abrir 
el periódico y no van a estar mis dibujos, 
me da más angustia y sigo dibujando. Es 
como ese jefe de estación que se jubila, pe- 


“A comienzos de la dictadura, unos amigos y yo habíamos 
hecho copias de un dibujo de Mafalda que señalaba el 
bastón de un policía y lo nombraba como “el abollador de 
ideologías”. Al día siguiente, la ciudad amaneció empapelada 
con un dibujo de Manolito, que portaba un bastón de policía 
y decía: “¿Ves, Mafalda?, gracias a esto, ahora podemos 
caminar con libertad por las calles”.” 


—Sí, muchísimo. Su creador, Andrés Cas- 
cioli, fue un verdadero baluarte en el senti- 
do de que comenzó a informar lo que esta- 
ba pasando realmente en la Argentina con 
la dictadura. 

¿Y por qué nunca publicó allí? 

—Porque no me gusta publicar en revistas 
de humor. Me gusta publicar en periódicos 
y en revistas de interés general. En la revista 
de Clarín estamos el Negro Fontanarrosa, 
Caloi y yo, pero no es una revista de hu- 
mor. Es un suplemento dominical. Publi- 
qué hace muchos años en Rico T7po, pero 
donde escribían de cine y de otras cosas 
unos tipos geniales que no me di cuenta en 
el momento lo buenos que eran. Me di 
cuenta después. Tampoco hago sátira polí- 
tica, yo no hago humor con ministros ni 
con presidentes. Dicen que mi humor trata 
de la esencia del ser humano, y tal vez sea 
así, porque por más tecnología que descu- 
bran, la persona sigue siendo la misma. 
Además, en estos tiempos los políticos tie- 
nen muy poco peso. Hay una sola potencia 
que domina y antes por lo menos estaba 
Flash Gordon para que nos defendiera de 


ro vuelve todos los días para ver si los tre- 
nes pasan a horario. No me puedo imagi- 
nar esperando pasar los trenes. Además, en 
mi oficio no hay trenes. 

¿Quién se fue demasiado pronto en su vi- 
da además de sus padres? 

—Ahora en enero acaba de morir un amigo 
que ni siquiera había cumplido los 60 años. 
Para mí y para mi mujer la muerte de Váz- 
quez Montalbán también ha significado la 
pérdida de un amigo aunque no lo conocí- 
amos. Con tantos españoles que hay para 
morirse, ¿por qué no se murió Aznar en lu- 
gar de Vázquez Montalbán? Qué injusticia. 
¿Por qué no se murió Fraga? 

¿Llegó a conocer a Oesterheld? 

=SÍ, y siempre me quedó el sabor amar- 
go de que la última vez que lo vi discu- 
timos mucho por política. Fue una dis- 
cusión muy fuerte. Estaba el dibujante 
Oski, fue en la casa de él, estaba toda su 
familia, era un tipo muy radicalizado 
que decía cosas como que si el pueblo 
no entiende a Picasso, entonces Picasso 
no sirve. Me quedé muy mal, porque 
ésa fue la última vez que lo vi. 


Ni siquiera ese radicalismo alcanza a ex- 
plicar la barbarie cometida por los milita- 
res argentinos... 

—No, claro que no. Qué maricones los mi- 
litares argentinos. Porque por lo menos los 
militares brasileños admitieron haber mata- 
do y les devolvieron los cadáveres a los fa- 
miliares. Los argentinos los desaparecieron 
y todavía siguen negando todo. La cobardía 
de esta gente es lamentable, inadmisible. 
¿Le gustan las fiestas navideñas? 

—No, porque vengo de una familia que 
nunca festejó nada. A nosotros ni siquiera 
los cumpleaños nos festejaban. 

¿Qué día cumple años? 

—El 17 de julio, pero como estoy anotado 
un mes después, es un conflicto. 

Pero no, porque se lleva dos regalos. 

—Te crea algo falso que se suma a que 
hay dos banderas argentinas, una con 
sol y la otra sin sol, un dólar que vale 
dos o tres, que River o que Boca, que 
peronista o radical. 

¿Qué cosas lo hacen perder la calma? 
Usted parece bastante tranquilo... o 
contenido. 

—No, no soy tranquilo. Soy contenido, por 
eso tengo tantos problemas de salud, por- 
que guardo todo, nunca expreso lo que ver- 
daderamente me pasa. Hay muchas cosas 
que me hacen perder la calma, no elegiría 
ninguna en particular. 

¿Y qué cosas lo hacen sentir fuerte, a usted 
que parece tan frágil? 

—Nada. 

Ni siquiera sus dibujos. 

—Bueno, mis dibujos sí. Cuando estoy muy 
mal, me encierro en mi estudio y dibujo. 
Pero jamás me siento fuerte. Soy muy dé- 
bil, un hombre inseguro para todo. 

¿Qué está leyendo ahora? 

—El libro de las ilusiones, de Paul Auster, en 
el que curiosamente aparece un argentino. 
Empecé a leer las memorias de Gabriel 
García Márquez, pero me desilusionaron 
bastante. Lo considero un libro antiguo. 

¿Y el último disco que ha escuchado con 
pasión? 

—El de Romeo y Julieta de Sergei Prokofiev 
en versión de Ricardo Mutti, que me en- 
canta. Lo que pasa es que me he vuelto 
muy maníaco. Es verdad eso que dicen 
que cuando uno se pone viejo comienza a 
tener muchas manías. Antes podía dibu- 
jar escuchando música, pero ahora no. 
Antes, sólo necesitaba el silencio para que 
me surgiera una idea, y luego ponía músi- 
ca para dibujar a lápiz. Con el tiempo, 
me distraía la música en el dibujo, así que 
comencé a ponerla sólo cuando pasaba el 
dibujo de lápiz a tinta. Ahora no puedo 
escuchar nada en ninguna parte del pro- 
ceso. Son manías. 

¿Qué opina del nuevo gobierno argentino, 
encabezado por Néstor Kirchner? 
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—En primer lugar me queda claro que los 
argentinos no quieren ser gobernados por 
ningún político que no sea peronista. Yo 
no soy peronista, como todo el mundo sa- 
be, pero le tengo simpatía a Néstor Kir- 
chner. Me gusta él y me gusta Lula, de Bra- 
sil. Además, me gusta que ambos estén tra- 
tando de hacer cosas juntos, de fortalecer el 
Mercosur, por ejemplo. Ahora que los nor- 
teamericanos están distraídos en otra zona 
del planeta, puede ser que nos dejen hacer 
algo bueno en nuestros países. 

¿Siempre le ha interesado la política? 
—Desde niño, porque soy hijo de andaluces 
y cuando tenía cuatro años escuchaba ha- 
blar de la Guerra Civil Española, que se vi- 
vió en mi casa con mucho pesar. Pero no 
he leído ni a Marx ni a Maquiavelo, no soy 
un teórico de la política. 

¿Y a Les Luthiers hace cuánto que no 
los ve? 

—Hace poco me invitaron a una fiesta de 
aniversario en Madrid, y no pude ir porque 
tenía que escribir un contrato, bueno, yo 
no, pero Alicia sí, y tenía que ayudarla. To- 
tal que los vi hace 15 días. 

¿Es amigo de todos los integrantes del 
grupo? 

—No, de Daniel Rabinovich, fundamental- 
mente. Y de Jorge Maronna. 

Siempre se lo compara con ellos y la gente 
suele preguntarse cómo siendo tan argen- 
tinos han trascendido en el mundo. 
—Bueno, ellos todavía más que yo. Porque 
es un caso curioso de cómo son tan en- 
tendidos en el resto del mundo, si su hu- 
mor es tan local. Es como si trasladaran al 
Inodoro Pereyra, que a mí me parece ge- 
nial, pero sacado de su contexto, no tiene 
mucho sentido. 

¿Qué le gusta de los nuevos dibujantes? 
—No soy un gran experto, no leo ni veo 
mucho. En España apareció uno muy bue- 
no que se hace llamar “El Roto” (Andrés 
Rábago), ése me encanta. Veo que el arte de 
la caricatura está bastante vivo, pero no sé 
si el humor que hago yo, que hace Sempé, 
que por otra parte tiene mi edad, tiene se- 
guidores. Es un tipo de humor más reflexi- 
vo, que no se ve a la primera. Ese humor 
me parece que está en vías de extinción. 

Le voy a decir un piropo... 

—Decime todos los que quieras. 

Se lo ve a usted bastante bien. 

—Sí, aunque debería caminar 4 kilómetros 
diarios y no lo hago. Soy muy sedentario. 
Tengo muchas operaciones en la vista, así 
que por eso dibujo a lápiz, porque no 
puedo ver la pantalla de la computadora. 
La tecnología no está hecha para mí. Me 
han operado el corazón y ya no puedo fu- 
mar. Antes fumaba 40 cigarrillos diarios. 
Sigo una dieta rigurosa, no puedo comer 
con sal, pero bebo vino y me gusta mu- 
cho el ron. 


¿Ha sufrido muchas persecuciones en la 
Argentina? 

—Bueno, comencé a dibujar en los tiempos 
difíciles, que se fueron complicando cada 
día más. De esos tiempos me quedó una 
autocensura que ya no puedo sacarme de 
encima. En 1976, en los inicios de la dicta- 
dura, me destrozaron la puerta de mi casa a 
patadas. Nosotros no estábamos. Otra vez, 
unos amigos y yo habíamos hecho copias 
de un dibujo de Mafalda que señalaba el 
bastón de un policía y lo nombraba como 
“el abollador de ideologías”. Al día siguien- 
te, la ciudad amaneció empapelada con un 
dibujo de Manolito, que portaba un bastón 
de policía y decía: “¿Ves, Mafalda?, gracias 
a esto, ahora podemos caminar con liber- 
tad por las calles”. Pero, en fin, eso fue to- 
do. Ya después me fui del país. 

Eran tiempos en los que se pensaba que el 
mundo podía cambiar. 

—Sí, ahora directamente no sabemos qué 
hacer. Cuando éramos jóvenes escuchába- 
mos las canciones de Joan Manuel Serrat y 
creíamos que íbamos a cambiar el planeta 
con una canción o con un dibujo. Más tar- 
de nos dimos cuenta de que la lucha arma- 
da no era el camino. Ahora nos damos 
cuenta de que ya no hay políticos. Jacques 
Chirac, por ejemplo, aunque sea de dere- 
cha, es un político nato y gente como él ya 
no queda en el mundo. 

¿Por qué dejó de dibujar Mafalda? 
—Porque un personaje esclaviza mucho y yo 
tenía mucho miedo de repetirme. Mafalda 
sigue viva en los lectores, pero yo no la 
quiero más que a otros dibujos míos. Soy 
como un carpintero, Mafalda es un mueble 
que me quedó bien y vendió mucho, pero 
quiero a todos mis muebles. 

¿Qué tiene de sus personajes? 

—Tengo todo, porque nacieron de mí. Aun- 
que me identifico más con Miguelito y Feli- 
pe, porque como ellos vivo haciéndome pre- 
guntas inútiles. Cuando llegué a Buenos Ai- 
res, vivía en una pensión con un periodista, 
que por cierto desapareció a manos de la 
dictadura. Un día estaba mirando por la 
ventana y le pregunté a este muchacho: 
“Che, Julián, decime, ¿cuánto creés que pesa 
un árbol?”. Y él me contestó: “¿Por qué no 
te vas un poco a la puta que lo parió?”. De 
Manolito lo que tengo es el manejo del di- 
nero, quiero decir, yo soy un desastre para 
manejar el dinero, nunca me supe adminis- 
trar en ese aspecto, entonces puse toda la efi- 
cacia que no tengo en Manolito. Con Susa- 
nita me identifico por lo chismoso. Soy in- 
capaz de contar un chisme, pero me encanta 
que me vengan a contar cosas de los demás. 
¿De dónde saca material para sus dibujos 
de amor y desamor? 

Son recuerdos de los radioteatros que es- 
cuchaba cuando era niño. También saco 
material de las películas de Ingmar Berg- 
man, que me encantan. No veo telenove- 
las. Hace poco alguien me recomendó de 
manera entusiasta a Betty La Fea, pero 
aunque me pareció divertida no pasé de 
un solo episodio. 

¿A quién admira? 

—Bueno, admiro mucho a Sempé; de Ar- 
gentina me gusta mucho Miguel Rep, de 
México me gusta Rius, pero también admi- 
ro a las enfermeras, a los Médicos Sin 
Fronteras, a muchas organizaciones no gu- 
bernamentales que luchan por mejorar el 
mundo. De todas maneras, pienso que esas 
organizaciones les alivian la tarea a los go- 
bernantes, sin quererlo, claro, pero mucho 
de lo que ellos hacen deberían hacerlo los 
presidentes, los ministros. 

¿Morirá siendo socialista? 

Sí, por supuesto. Esa es la mejor forma de 
gobierno que concibo, es el mejor sistema. 
Apenas tuvo 70 años para expresar y es 
probable que estuviera mal aplicado. Si 
pensamos que al cristianismo le llevó tres 
siglos imponerse, ¿por qué no podemos 
pensar que el socialismo regresará y final- 
mente podremos vivir en un sistema más 
justo y más humano para todos? 


Quino por Maitena 

“Quino me parece un dibujante de una profundidad extraordinaria. Es delicado, sen- 
sible, refinado y estoy convencida de que su mejor trabajo es el humor de página. 
Claro que Mafalda ha sido su caballito de batalla, pero creo que el genio de Quino 
está en su humor de página, acaso su trabajo menos popular y menos conocido.” 


Quino por Rep 

“Cuando le preguntaron a Francis Bacon acerca de las influencias que había teni- 
do, contestó: 'En una determinada época de mi vida, estuve muy influido por Pi- 
casso, aunque influencia no es, quizá, la palabra exacta. Picasso, en realidad, me 
ayudó a ver. Para mí, la importancia de Quino es su mirada. Antes creía que era 
su dominio de los recursos del dibujo, luego, sus puestas en escena, su capaci- 
dad para elaborar personajes para nada unidimensionales, su cariño pese a su 
amargura hacia la especie humana, sus ideas ingeniosas graficadas con preci- 
sión, en fin, todo lo de inteligencia que vino a infundirle a este género austero. Pe- 
ro es todo eso, y sobre todo, su mirada acerca del mundo lo que repetiremos eter- 
namente preñados por sus trabajos. La mirada de un niño hipercurioso, el ángel 
perverso que anida en él, un autor sólo mellado por períodos de indignación o 
sentido común. Quino es algo serio, un generador de momentos inolvidables, co- 
mo pocos lo logran. Todos tenemos por lo menos un chiste de Quino soldado en 
el placer de los recuerdos. Benditos el tiempo y el país y la lengua en que nací, 
para disfrutar del Maestro.” 


Quino por Fontanarrosa 

“Quino es, fundamentalmente, un gran tipo y un muy querido amigo. Como humoris- 
ta, pienso que es de los mejores. Tengo la sensación de que el humorista es una 
especie de laboratorio que recibe una información, la procesa y obtiene un producto 
humorístico. Quino es, a mi juicio, uno de los laboratorios más completos. Siempre 
da un paso más y consigue un resultado más claro, más efectivo y más profundo.” 
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el caballero en el espejo 


LIBROS En el mundo de habla inglesa acaba de aparecer una 
nueva y celebradísima traducción de El Quijote a cargo de 
Edith Grossman, lo que ha despertado un renovado furor por el 
caballero de la triste figura. Harold Bloom —el hombre que irritó 
a tantos hispanohablantes al señalar el papel fundacional de 
Shakespeare en la literatura occidental- explica en el prólogo 
(del que Radar traduce un fragmento a continuación) por qué 
Cervantes y Shakespeare son profesores rivales que enseñan 
de maneras opuestas y por qué El Quijote —ese libro entre 
cuyos admiradores y epígonos se cuentan Fielding y Sterne, 
Goethe y Thomas Mann, Flaubert y Stendhal, Melville y Mark 
Twain, Kafka y Dostoievsky- es el espejo más nítido que se 


haya ofrecido jamás a un lector. 


POR HAROLD BLOOM 


uál es el verdadero objeto de 
la búsqueda de Don Quijo- 
te? No tengo respuesta para 
esto. ¿Cuáles son los motivos 
auténticos de Hamlet? No 
podemos saberlo. Puesto que 
la búsqueda del magnífico caballero de Cer- 
vantes tiene dimensiones y reverberaciones 
cosmológicas, ningún objeto parece estar 
fuera de su alcance. La frustración de Ham- 
let es que sólo se le permiten Elsinore y la 
tragedia de la venganza. Shakespeare com- 
puso un poema ilimitado, en el cual sólo el 
protagonista está más allá de todo límite. 

Cervantes y Shakespeare, que murieron ca- 
si simultáneamente, son autores centrales en 
Occidente, por lo menos desde Dante, y 
ningún escritor los ha alcanzado, ni Tolstoi, 
ni tampoco Goethe, Dickens, Proust o Joy- 
ce. El contexto no puede hablar por Cervan- 
tes ni por Shakespeare: el siglo de oro espa- 
ñol y la era isabelino-jacobina resultan de 
importancia secundaria cuando se trata de 
apreciar lo que estos autores nos ofrecen. W. 
H. Auden encontró en el Quijote un retrato 
del santo cristiano, en oposición a Hamlet, 
que “carece de fe en Dios y en sí mismo”. 
Aunque Auden suena perversamente iróni- 
co, hablaba en serio, y creo que no estaba 
bien orientado. Herman Melville fusionó a 
Don Quijote y a Hamlet en el capitán Ahab 
(con una pizca del Satán de Milton para re- 
alzar el sabor). Ahab quiere que la ballena 
blanca le sirva de venganza, mientras que 
Satán destruiría a Dios, si pudiera. Hamlet 
es para nosotros un embajador de la muerte, 
según G. Wilson Knight. Don Quijote ase- 
gura que su objetivo es acabar con la injusti- 
cia. La injusticia final es la muerte, nuestra 
última tortura. Poner en libertad a los cauti- 
vos es el modo pragmático del caballero de 
luchar contra la muerte. 

Aunque ha habido muchas traducciones 
valiosas de Don Quijote al inglés, yo elogiaría 
la nueva versión de Edith Grossman por la 
calidad extraordinaria de su prosa. La at- 
mósfera espiritual de una España ya en pro- 
nunciada decadencia se puede sentir en cada 
página, gracias a la excelente calidad de su 
léxico. Grossman puede ser llamada la 
Glenn Gould de los traductores, porque ella 
también articula cada nota. Al leer su asom- 
broso modo de encontrar equivalencias en 
inglés de las oscuras perspectivas de Cervan- 
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tes, nos introducimos a una más alta com- 
prensión de por qué este gran libro contie- 
ne, en sí mismo, todas las novelas que han 
seguido su sublime estela. Como Shakespea- 
re, Cervantes es ineludible para todos los es- 
critores que han venido después. Dickens y 
Flaubert, Joyce y Proust reflejan los procedi- 
mientos narrativos de Cervantes, y la gloria 
que alcanzan en sus respectivas caracteriza- 
ciones fusiona tensiones propuestas antes 
por Shakespeare y Cervantes. 

Cervantes habita su gran libro de manera 
tan omnipresente que necesitamos advertir 
que hay sólo tres personalidades: el caballe- 
ro, Sancho y Cervantes mismo. Y sin em- 
bargo, ¡qué artesanal y sutil es la presencia 
de Cervantes! Aun en sus momentos más hi- 
larantes, Don Quijote es inmensamente 
sombrío. Shakespeare ofrece, una vez más, la 
analogía que ilumina: Hamlet, ni aun cuan- 
do está más ensimismado en su melancolía, 
no abandona sus juegos de palabras ni su 
humor negro, y el ingenio desbordante de 
Falstaff se ve atormentado por las insinua- 
ciones del rechazo. Así como Shakespeare 
evitó escribir en géneros, Don Quijote es 
una tragedia y a la vez una comedia. Aunque 
representa el nacimiento de la novela a partir 
del romance en prosa, y sigue siendo hoy la 
mejor de todas las novelas, encuentro una 
creciente tristeza cada vez que la releo, y esto 
hace de ella “la Biblia española”, como llamó 
Miguel de Unamuno a ésta, la mayor de to- 
das las narraciones. 

Puede que Don Quijote no sea una Escritu- 
ra, pero, como Shakespeare, nos contiene de 
tal modo que no podemos salir de él para 
ganar perspectiva. Habitamos este extenso 
libro, gozamos del privilegio de oír las mag- 
níficas conversaciones entre el caballero y su 
escudero, Sancho Panza. A veces nos fundi- 
mos en Cervantes, pero más a menudo so- 
mos aquellos peregrinos invisibles que 
acompañan a esa pareja sublime en sus 
aventuras y catástrofes. 

La primera representación del Rey Lear se 
produjo en los tiempos en que era publica- 
da la primera parte del Quijote. Contra lo 
que dice Auden, Cervantes, al igual que 
Shakespeare, nos ofrece una trascendencia 
secular. Don Quijote se observa a sí mis- 
mo como un caballero de Dios, pero él si- 
gue siempre su propia y caprichosa volun- 
tad, que es gloriosamente idiosincrática. El 
Rey Lear clama a los cielos por ayuda, pero 
en los términos personales de que tanto los 


cielos como él son viejos. 

Herido por las realidades que son aún más 
violentas que él, Don Quijote se resiste a 
rendirse ante la autoridad de la Iglesia y del 
Estado. Cuando deja por fin de afirmarse en 
su autonomía, no queda nada por hacer, ex- 
cepto encarnar a Alonso Quijano, ser ese 
buen hombre de nuevo, y ya no hay ningu- 
na acción salvo la de esperar la muerte. 

Vuelvo a mi pregunta inicial: ¿qué busca el 
caballero de la triste figura? Está en franca 
batalla con el principio de realidad freudia- 
no, que admite la necesidad de morir. Pero 
él no es ni un tonto ni un loco, y su mirada 
es por lo menos siempre doble: él ve lo que 
nosotros vemos, pero también ve algo más, 
una posible gloria de la cual apropiarse, o 
por lo menos compartir. A esta trascenden- 
cia llama Unamuno la fama literaria, la in- 
mortalidad de Cervantes y Shakespeare. De- 
bemos tener en mente cuando leemos el 
Quijote que no podemos apiadarnos del ca- 
ballero y de Sancho, puesto que, juntos, sa- 
ben más que nosotros, así como nunca po- 
dremos estar a la altura del proceso cogniti- 
vo de Hamlet. ¿Sabemos exactamente quié- 
nes somos? Cuanto más urgentemente in- 
tentamos encontrar nuestra autenticidad, 
más tiende ella a retroceder. El caballero y 
Sancho, en el momento en que esta gran 
obra culmina, saben quiénes son, no tanto 
por sus aventuras sino por sus conversacio- 
nes maravillosas, sean éstas en forma de pe- 
leas o de intercambios generosos, de obser- 
vaciones agudas. 

La poesía, y en particular la de Shakespea- 
re, nos enseña el modo de hablar con noso- 
tros mismos, pero no con los demás. Los 
grandes personajes de Shakespeare son glo- 
riosos solipsistas: Shylock, Falstaff, Hamlet, 
lago, Lear, Cleopatra —con la brillante ex- 
cepción de Rosalinda—. Don Quijote y San- 
cho se escuchan realmente el uno al otro y 
modifican su carácter a partir de ese ánimo 
abierto y experimental. Ninguno de ellos se 
oye de casualidad, que es el modo que elige 
Shakespeare. Cervantes o Shakespeare: son 
profesores rivales que enseñan de maneras 
opuestas cómo cambiar y por qué. La amis- 
tad en Shakespeare es, en el mejor de los ca- 
sos, irónica, y muy comúnmente es tralcio- 
nera. La amistad entre Sancho Panza y su 
caballero sobrepasa a cualquier otra existente 
en la literatura. 

No se ha conservado Cardenio, la pieza 
que Shakespeare escribió con John Fletcher 
después de leer la traducción contemporá- 
nea del Quijote que hizo Thomas Shelton. 
Por lo tanto, no podemos saber qué pensó 
Shakespeare de Cervantes, aunque podemos 
conjeturar su placer. Cervantes, un drama- 
turgo fracasado, probablemente nunca había 
oído hablar de Shakespeare, pero dudo de 
que habría valorado a Falstaff y a Hamlet, 
que eligieron la libertad del yo por sobre las 
obligaciones de cualquier especie. Sancho, 
como observó Kafka, es un hombre libre, 
pero don Quijote está ligado metafísica y 
psicológicamente a las normas de la vida del 
caballero errante. Podemos celebrar el valor 
sin fin del caballero, pero no su literalización 
del romance del código de caballería. 

¿Cree en verdad Don Quijote en la reali- 
dad de su propia visión? Evidentemente no, 


particularmente cuando Cervantes los some- 
te a él (y a Sancho) al humor físico sadoma- 
soquista de la segunda parte —de hecho, a las 
más pérfidas crueldades y humillaciones—. 
Nabokov es muy esclarecedor sobre este as- 
pecto en sus Lecturas sobre Don Quijote, pu- 
blicadas póstumamente en 1983: ambas 
partes de la obra constituyen una verdadera 
enciclopedia de la crueldad. Desde este pun- 
to de vista, es uno de los libros más amargos 
y brutales que se hayan escrito. Y su cruel- 
dad es artística. Para encontrar en Shakespe- 
are un equivalente a este aspecto del Qugjote, 
habría que fundir Titus Andronicus y Las ale- 
gres comadres de Windsor en una sola obra 
—una idea desalentadora, porque ésas son, a 
mi juicio, las obras más débiles de Shakespe- 
are—. La terrible humillación de Falstaff por 
las alegres comadres ya es bastante inacepta- 
ble (incluso si formó la base para el sublime 
Falstaff de Verdi). 

¿Por qué hace Cervantes que en la primera 
parte abusen físicamente del Quijote y en la 
segunda lo torturen psíquicamente? La res- 
puesta de Nabokov es estética: la crueldad es 
vitalizada por el característico arte de Cer- 
vantes. Pero esto me parece a mí escapar por 
la tangente. 

¿Por qué nunca dudamos de los tormentos 
físicos y sociales que sufren Don Quijote y 
Sancho Panza? Cervantes mismo, como pre- 
sencia constante aunque disfrazada en el tex- 
to, es la respuesta. Fue el más apaleado de 
los escritores eminentes. En la gran batalla 
naval de Lepanto, lo hirieron y a los 24 años 
se quedaba sin su brazo izquierdo. En 1575, 
lo capturaron unos piratas y se pasó cinco 
años como esclavo en Argel. En 1580 paga- 
ron su rescate, y entonces sirvió a España 
como espía en Portugal y Orán. Vuelto a 
Madrid, intentó iniciar una carrera como 
dramaturgo, pero fracasó fallando casi inva- 
riablemente después de escribir por lo me- 
nos 20 obras. Casi en la desesperación, se hi- 
zo cobrador de impuestos, y así fue procesa- 
do y encarcelado por un supuesto hecho de- 
lictivo en 1597. Fue encarcelado nuevamen- 
te en 1605; según una tradición, comenzó a 
componer el Quijote en la cárcel. La primera 
parte, escrita a una velocidad increíble, fue 
publicada en 1605; la segunda, en 1615. 

Privado por su editor de todos los derechos 
de la primera parte del Quijote, Cervantes 
habría muerto en la pobreza si no fuera por 
el patrocinio tardío de un noble que supo 
apreciarlo en los tres últimos años de su vi- 
da. Aunque Shakespeare murió apenas a los 
52 años, fue un dramaturgo inmensamente 
exitoso y próspero gracias a la parte propor- 
cional que le tocaba de las ganancias de la 
compañía de actores que representaba en el 
Teatro El Globo. Circunspecto, bien entera- 
do del asesinato (inspirado por el gobierno) 
de Christopher Marlowe, de las torturas que 
sufrió Thomas Kyd y de que a Ben Jonson 
lo marcaron con fierro candente, Shakespea- 
re se mantuvo casi anónimo, a pesar de ser 
el máximo dramaturgo de Londres. La vio- 
lencia, la esclavitud y el encarcelamiento 
fueron la vida cotidiana de Cervantes. Sha- 
kespeare, cuidadoso al extremo, casi vivió 
una existencia sin un incidente memorable, 
por lo menos hasta donde podemos decir. 

Los tormentos físicos y mentales que su- 


frieron Don Quijote y Sancho Panza fueron 
centrales en la lucha sin fin de Cervantes por 
permanecer vivo y libre. Con todo, las ob- 
servaciones de Nabokov son exactas: la 
crueldad es extrema en todas las partes del 
Quijote. La maravilla estética es que estas 
atrocidades se desvanecen cuando estamos 
parados detrás del libro y ponderamos su 
forma y gama sin fin de significados. Las in- 
terpretaciones de ningún crítico de la obra 
maestra de Cervantes concuerdan, ni siquie- 
ra se asemejan, a las impresiones de cual- 
quier otro crítico. Don Quijote es un espejo 
ofrecido no a la naturaleza, sino al lector. 
¿Cómo es posible que este caballero errante 
humillado y burlado sea, como es, un para- 
digma universal? 

Don Quijote y Sancho son víctimas, pero 
ambos son de una plasticidad extraordinaria. 
Hasta la derrota final del caballero que mue- 
re con la identidad de Alonso Quijano el 
bueno, al que Sancho implora vanamente 
que vuelva a la ruta otra vez. La fascinación 
que producen el estoicismo del Quijote y la 
leal sabiduría de Sancho duran para siempre. 
Cervantes juega sobre la necesidad humana 
de soportar el sufrimiento, que es una razón 
por la que el caballero nos llena de temor. 
Por más buen católico que Cervantes haya 
sido (o no), está interesado en el heroísmo y 
no en la santidad. 

El heroísmo del Quijote no es de ningu- 
na manera constante: es perfectamente ca- 
paz de huir, abandonando al pobre Sancho 
a los golpazos de los habitantes de toda 
una aldea. Cervantes, héroe en Lepanto, 
quiere que Don Quijote sea un nuevo tipo 
de héroe, pero no irónico ni despreocupa- 
do, sino uno que tenga la voluntad de ser 
él mismo, según la exacta expresión de Jo- 
sé Ortega y Gasset. 

Tanto Don Quijote como Sancho Panza 
exaltan la voluntad, aunque el caballero la 
trasciende, y Sancho —que después de todo 
es el primer post-pragmático— prefiere cir- 
cunscribirla a ciertos límites. Es este elemen- 
to trascendental del Quijote lo que nos con- 
vence, en última instancia, de su grandeza 
inherente, en parte porque se opone a la vul- 
garidad deliberada, al muy frecuente contex- 
to sórdido que ofrece el panorama del libro. 
Y una vez más, es necesario observar que esa 
trascendencia es secular, es literaria, pero no 
católica. La búsqueda quijotesca es erótica, y 


sin embargo el eros es, incluso, literario. 

Enloquecido por sus lecturas (como tantos 
de nosotros), el caballero anhela un nuevo 
yo, uno que pueda superar la locura erótica 
de Orlando (Roland) en el Orlando Furioso 
de Ariosto, o del mítico Amadís de Gaula. A 
diferencia de la locura de Orlando o de 
Amadís, la de Don Quijote es deliberada, au- 
toinfligida. Y sin embargo, es notoria cierta 
sublimación del deseo sexual en el ardiente 
valor que profesa el caballero. La lucidez se 
mantiene al margen: Dulcinea es su propia y 
gloriosa ficción, una ficción que trasciende 
todos aquellos bajos y honestos instintos que 
alcanzan a esa muchacha campesina llamada 
Aldonza Lorenzo. Una ficción puede ser via- 
ble sólo a partir de una firme voluntad. Yo 
no recuerdo ninguna otra obra en donde las 
relaciones entre las palabras y los hechos sean 
tan ambiguas, excepto (de nuevo) Hamlet. 
La fórmula de Cervantes es también la de 
Shakespeare: mientras que en Cervantes es 
evidente la carga experiencial, Shakespeare es 
oscuro, puesto que casi toda su experiencia 
provino del teatro. Y es tan sutil Cervantes 
que exige ser leído en varios niveles, como 
Dante. Quizás pueda definirse con exactitud 
al Quijote como el modo literario de una rea- 
lidad absoluta, no como un sueño imposible 
sino como una aguda conciencia de lo que 
implica la muerte. 

El éxito estético de Don Quijote se debe a 
que (una vez más, al igual que Dante y 
Shakespeare) logra en sus lectores un en- 
frentamiento directo con la grandeza. Si te- 
nemos dificultad para entender del todo 
qué es lo que busca Don Quijote, cuáles 
son sus motivos y objetivos finales, es por- 
que nos enfrentamos a un espejo cuyo re- 
flejo nos aterroriza, incluso si sentimos en 
ello a la vez un inmenso placer. Cervantes 
está siempre un paso más allá que nosotros, 
y nunca podremos alcanzarlo. Fielding y 
Sterne, Goethe y Thomas Mann, Flaubert 
y Stendhal, Melville y Mark Twain, Dos- 
toievsky: son algunos de los admiradores y 
epígonos de Cervantes. Don Quijote es el 
único libro que el Dr. Johnson quiso que 
fuese más largo de lo que era. 

Aun así, aun cuando la lectura de las 
obras de Cervantes ofrezcan un placer uni- 
versal, es, en algún punto, una tarea más 
ardua que los pasajes más afortunados de 
Dante y Shakespeare. ¿Debemos creer to- 


do lo que nos dice Don Quijote? ¿Él mis- 
mo lo cree? Él (o Cervantes) ha sido el in- 
ventor de una modalidad que hoy está 
siendo muy utilizada, en la cual los perso- 
najes de una novela leen libros de ficción 
que se refieren a sus anteriores aventuras, y 
deben enfrentar la declinación del sentido 
de la realidad. Este es uno de los enigmas 
más bellos del Quijote: es una obra cuyo 
tema auténtico es simultáneamente la lite- 
ratura y la crónica de los tiempos sórdidos 
que vivió España entre 1605 y 1615. 

El caballero encarna la condena velada de 
Cervantes a un reino cuyos rasgos entrevió 
al regreso de su propia aventura heroica y 
patriótica en Lepanto. No puede decirse que 
Don Quijote tenga una doble conciencia; la 
de él es más bien la conciencia múltiple del 
propio Cervantes, un escritor que conoció 
las ingratitudes de la confirmación. No creo 
que pueda decirse que el caballero diga 
mentiras, excepto que hablemos del sentido 
nietzscheano de la mentira contra el tiempo 
y el lúgubre pronunciamiento del tiempo: 
“Así fue como ocurrieron las cosas”. Pregun- 
tarse qué es lo que el Quijote realmente cree 
es introducirse en el propio y visionario cen- 
tro de su historia. 

Esta curiosa combinación de aspectos su- 
blimes y absurdos no se hizo presente de 
nuevo sino en Kafka, otro epígono de Cer- 
vantes, que escribió relatos como El caza- 
dor Gracchus o El médico rural. Para Kafka, 
Don Quijote era el dáimon o geniecillo de 
Sancho Panza, proyectado por el astuto 
Sancho en un libro de aventuras hasta su 
muerte. Según la maravillosa interpreta- 
ción de Kafka, aquello que busca el caba- 
llero es nada menos que a Sancho Panza, 
que, como un auditor, impugna el relato 
de Don Quijote sobre la caverna. Enton- 
ces vuelvo a la pregunta: ¿cree el propio ca- 
ballero en su historia? No tiene mucho 
sentido contestar por un “sí” o por un 
“no” —entonces la pregunta es seguramente 
incorrecta—. No podemos saber en qué 
creían Don Quijote y Hamlet porque no 
comparten, porque no pueden compartir 
nuestras propias limitaciones. 

Thomas Mann adoraba el Quijote por sus 
ironías, pero Mann también dijo: “Ironía de 
las ironías, todo es ironía”. En la vasta Escri- 
tura de Cervantes advertimos lo que real- 
mente somos. El doctor Johnson, que no to- 
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leraba las ironías de Jonathan Swift, se delei- 
taba con las de Cervantes; las de Swift corro- 
en, las de Cervantes exhalan algo de espe- 
ranza. Johnson aseguraba que ciertas ilusio- 
nes son necesarias, para no enloquecer. 

¿Es esto parte del plan de Cervantes? 
Mark van Doren, en un estudio muy útil, 
Don Quixotes Profession, está obsesionado 
por las analogías entre el caballero y Ham- 
let, que a mí me parecen inevitables. Aquí 
hay dos personajes, más allá de todos los 
otros, que siempre parecen saber lo que es- 
tán haciendo, aunque nos frustran siempre 
que intentemos compartir su conocimien- 
to. Es un conocimiento distinto del de 
Falstaff y de Sancho Panza, que están en- 
cantados con ser ellos mismos, y dejan que 
el conocimiento pase de largo y no los to- 
que. Yo preferiría ser Falstaffo Sancho an- 
tes que una versión del Quijote o de Ham- 
let, porque la vejez y la enfermedad me en- 
señaron que el ser importa más que el sa- 
ber. El caballero y Hamlet son increíble- 
mente temerarios; Falstaff y Sancho tienen 
cierto conocimiento de la discreción en 
cuanto al valor. No podemos conocer el 
objeto de la búsqueda del Quijote a menos 
que nosotros mismos seamos Quijotescos 
(con Q mayúscula). Cervantes, recordan- 
do su propia y difícil vida, ¿pensó que era 
de alguna manera Quijotesca? La triste fi- 
gura nos mira fijamente en su retrato, una 
cara enteramente desemejante de la blan- 
dura sutil de Shakespeare. Se emparejan en 
genio, porque más que Chaucer antes de 
ellos, y que la multitud de los novelistas 
que han mezclado sus influencias desde 
entonces, nos dieron personalidades más 
vivas que nosotros mismos. Cervantes, sos- 
pecho, no quisiera que lo comparáramos 
con Shakespeare ni con cualquier persona. 
Don Quijote dice que todas las compara- 
ciones son odiosas. Quizás los son, pero 
ésta puede ser la excepción. 

Necesitamos, con Cervantes y Shakespeare, 
toda la ayuda que podemos conseguir para 
entenderlos hasta el fin, pero no necesitamos 
ninguna ayuda para gozar de ellos y con 
ellos. Cada uno es tan difícil y tan accesible 
como el otro. Para enfrentarlos completa- 
mente, ¿a dónde hemos de recurrir salvo a 
sus recíprocas capacidades para iluminar? [Al 


Traducción: Sergio Di Nucci. 
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domingo 22 
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de UN po 
Grande, Dalí 
Casi el trago del verano porteño: la muestra ho- 
menaje Salvador Dalí (1904-2004), Cien años, 
más de 300 obras, en géneros, técnicas y proce- 
dimientos diversos del artista catalán. Además, 
bar temático con tapas, jabugos y mojitos, ciclos 
de cine surrealista, concursos de plásticas, docu- 
mentales, fiesta; un gigantesco show daliniano al 
que todavía le quedan cinco meses. 

De 12 a 21 y de lunes a sábado de 10 a 21 en 
el Centro Cultural Borges, Viamonte y San Mar- 
tín. Entrada general: $ 8. Jubilados y estudian- 
tes: $ 6. 


h ' 
Chicos El grupo Libertablas presenta Quijote, 
ganador del Premio ACE 2003 al mejor espectácu- 
lo infantil. Títeres, actores, máscaras y humor 
constante. 


A las 18, también los sábados en el ND Ateneo, 
Paraguay 918. Entrada: desde $ 10. 


Chow Más funciones de Popovoski (El Chow), 
un unipersonal escrito y protagonizado por Octavio 
Bustos con dirección general de Enrique Feder- 
man. Un clown devenido linyera “tan argentino co- 
mo el dulce de leche”. 

A las 20.30 hs. en el Centro Cultural de la Coope- 
ración, Av. Corrientes 1543. Entrada: $ 5. 


MÚSICA 


Piedra El Terceto presenta su último disco Pie- 
dra y camino (2003), y toca material de sus ante- 
riores producciones. Hernán Ríos y Norberto Mi- 
nichillo. 

A las 21 en Ghandi Notorious, Corrientes 1743. 
Reservas al 4371-0370. 


CINE 


Rock En el ciclo “Cine Rock”, se exhibe Concier- 
to para George, con Ringo Starr, Paul Mc Cartney 
y Eric Clapton, los grandes del rock mundial en un 
concierto homenaje a George Harrison. Y un doble 
programa dedicados a Rolling Stones: Ladies 3 
Gentelman y Rock and Roll Circus. 

Alas 17 ya las 19, y a las 21, respectivamente en 
el Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $ 5. 


Porter Durante el mes de febrero, Malba.cine pro- 
yecta dos obras que ha realizado Liliana Porter: Pa- 
ra usted (1999) y Solo de tambor (2000). Las exhibi- 
ciones se realizan al mismo tiempo que se presenta 
en el Centro Cultural Recoleta la exposición de la ar- 
tista Fotografía y ficción. 

A las 13, domingos y jueves en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Gratis 


Von Trotta Se proyecta Tres hermanas (1988), 
de Margarethe Von Trotta, basada en el libro de 
Anton Chejov. Con debate y café. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: $ 5. 


ETCÉTERA 


Abasto Visitas guiadas “Los caminos de Gardel en 
el Abasto”, un recorrido en combi para conocer las 
huellas que dejó el artista en su barrio, su casa y 
sus lugares. 

Salidas a las 16. Informes al 4757-2523. 

Entrada: $ 8. 


lunes 23 


hi Pm A WN 


Italia en vivo 

Se realiza una única función de Tour en Vivo, un 
concierto extraordinario donde se presentan los 
principales exponentes de la canción italiana. La 
compañía estará encabezada por lva Zanicchi y 
Umberto Tozzi y será también la primera presen- 
tación del grupo pop Stadio. El concierto se 
transmitirá en directo a Italia y habrá invitados 
especiales en los estudios en Milán. A beneficio 
del Patronato Italiano en la Argentina. 

A las 20.30 en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
857. Entradas: desde $ 5. 


CINE 


Italiano En el ciclo “Una mirada al cine de Oro Ita- 
liano”, se exhibe La Dolce Vita (1959), de Fellini. 

A las 20 en el Borges, Viamonte y San Martín. En- 
trada: $ 5. 


Naruse En el ciclo dedicado al desconocido ma- 
estro japonés Mikio Naruse, se exhibe Cuando 
una mujer sube la escalera (1960). Keiko, que 
acaba de enviudar, se convierte en patrona de un 
bar de Tokio donde deberá luchar para conservar 
intacta la memoria de su marido. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro General San Martín, Corrien- 
tes 1530. Entrada: $ 3. 


ETCÉTERA 


Educación Comienza la “Segunda Escuela In- 
ternacional de Verano de Arte y Educación”: más 
de 40 cursos-talleres para acercarse creativa- 
mente a la música, las artes visuales, el teatro, 
la danza y más. 

Informes: Instituto Municipal de Educación por el 
Arte, San Martín 797 (Avellaneda), 4205-9640. 


Social Hasta el 26 de febrero continúa la inscrip- 
ción para realizar los cursos de verano en Buenas 
Artes Social Club. 

Informes en Armenia 1242 piso 3, 4776-7117. 


ARTE 


Verano Ultima semana para visitar la muestra 
Verano 04 Trastienda de 180%, donde exponen Le- 
andro Katz, Juan Travnik, Martín Kovensky y Car- 
los Espartaco. 

Hasta el 27 de febrero, de 12 a 24, de lunes a vier- 
nes en Filo, Espacio de Arte. Gratis 


Humor Ultima semana para visitar la muestra 
Homenaje a Landrú. Antología. Dibujos humorísti- 
cos, más de trescientos trabajos del dibujante ex- 
hibidos por primera vez al público. 

De 10 a21 y hasta el 29 de febrero en el Centro Cul- 
tural Borges, Viamonte y San Martín. Entrada: $ 2. 


Familias En Las familias en Malba se realizan 
juegos y actividades didácticas en un recorrido por 
la colección y la exposición temporaria, especial- 
mente diseñado para que los chicos y sus familias 
disfruten del arte latinoamericano. 

A las 17, lunes, jueves y domingos en el Malba, Fi- 
gueroa Alcorta 2415. Entrada: $ 4. 


martes 24 


Contemporáneo 7 
En día especial el Malba abre sus puertas 
para la inauguración de Malba Contemporá- 
neo 7. Formas de pensar, una exposición co- 
lectiva de los artistas Francisco Ali Brou- 
choud, Ricardo Basbaum, Nicolás Guagnini, 
Karin Schneider y Carla Zaccagnini, con San- 
tiago García Navarro como curador invitado y 
la segunda exposición del programa Contem- 
poráneo. Hasta el 5 de abril. 

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 


CINE 


Italiano En el ciclo “Una mirada al cine de Oro Italia- 
no”, se exhibe Dos mujeres (1960), de De Sica. 

A las 20 en el Borges, Viamonte y San Martín. En- 
trada: $ 5. 


Naruse En el ciclo dedicado al desconocido maes- 
tro japonés Mikio Naruse, se exhibe Nubes disper- 
sas (1967). A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala 
Leopoldo Lugones del Teatro General San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


ARTE 


Ocampo Ultima semana para visitar la muestra 
homenaje a Victoria Ocampo y conocer las primeras 
ediciones de sus libros, fotografías inéditas, cartas y 
objetos de la diva de la cultura local. 

Hasta el 29 de febrero en el Centro Cultural Bor- 
ges, Viamonte y San Martín. Entrada: $ 4. 


Bandera Hasta el 7 de marzo se puede visitar la 
muestra Alta en el cielo, que tiene como objetivo 
realizar la bandera más grande del mundo. Ade- 
más, se expone material fotográfico que forma 
parte de un archivo de más de 2000 fotos de Pro- 
fesionales de Medios Gráficos y de aficionados de 
todo el país. 

En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis. 


ETCÉTERA 


Plata El orfebre, escultor y artista plástico Federi- 
co Pandra dicta cursos prácticos de orfebrería en 
plata. Para principiantes y avanzados que quieran 
diseñar sus propias joyas. Las clases comienzan 
en marzo. 

Informes e inscripción al 4786-1814. 


Teatro Susana Torres Molina inicia en marzo los 
talleres de dramaturgia, para autores, actores, per- 
formers y grupos. 

Informes al 4772-8771 o sutorresmolina O fullze- 
ro.com.ar 


Concurso Abrió la inscripción para el primer con- 
curso digital de fotografía “Mostrá tu país al mundo”. 
Informes y bases www.concursodefotografia.ciu- 
dad.com.ar 


Poesía Está abierta la inscripción para el taller 
de poesía coordinado por Irene Gruss. Lectura y 
corrección de textos, grupal o individual. 
Informes al 4982-5463. 


miércoles 25 


jueves 26 


viernes 27 


Tati de fiesta 

Comienza el ciclo “Días de fiesta con Jacques 
Tati”, con la exhibición de Día de fiesta (1949), 
el primer largo del gran director francés y con- 
siderado una obra maestra. El cine de un pue- 
blo proyecta un documental sobre el servicio 
de correos de Estados Unidos. Y Francois, el 
cartero, herido en su orgullo, se lanzará a la 
distribución de cartas más acrobática nunca 
vista. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopol- 
do Lugones del Teatro General San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


ARTE 


Grabados En el marco del “VI Festival Buenos Ai- 
res Tango”, inaugura la muestra Grabados y dibujos, 
de la artista mendocina Susana Beatriz Delgado. 

De 15 a 21 en Centro Cultural San Martín, Sarmien- 
to 1551, Sarmiento 1551, 22, Gratis 


Plástica Inaugura la muestra de Daniel Aguirre, en 
el marco del “VI Festival Buenos Aires Tango”. 

De 12 a 21 y hasta el 16 de marzo en el Centro Cul- 
tural General San Martín, Sarmiento 1551. Gratis 


CINE 


Italiano En el ciclo “Una mirada al cine de Oro 
Italiano”, se exhibe //! bello Antonio (1960), de 
Bolognini. 

A las 20 en el Borges, Viamonte y San Martín. En- 
trada: $ 5. 


Rey Tres jóvenes mujeres deciden producir teatro y 
llevarlo a un espacio no convencional. El resultado: 
Bajorey, un encuentro de 50 actores en escena ha- 
ciendo teatro, danza aérea, coreografía y música 
electrónica. 

A las 21 de miércoles a domingos en La Rural (en- 
trada por Plaza ltalia). Reservas al 5237-7200. En- 
trada: desde $ 5. 


Purmamarca Se proyectan los videos Unchaj, ri- 
to prohibido y Tierra y asfalto en el marco de la ex- 
posición de fotos Purmamarca, de Josefa Abellá. 

A las 17.30 en el Museo José Hernández, Libertador 
2373. Entrada: $ 1. 


ETCÉTERA 


Deuda En el segundo encuentro “¿Qué deuda?”, 
el ciclo de debates para la acción sobre la verda- 
dera deuda argentina, se presentan Víctor de 
Gennaro, Mario Cafiero, Eric Calcagno, Norberto 
Galasso y Pino Solanas. 

A las 19 en N/D Ateneo, Paraguay 918. Gratis 


Danza El estudio de Viviana lasparra abrió la ins- 
cripción para sus talleres de Entrenamiento en 
danza contemporánea, Aproximación a la mecáni- 
ca del cuerpo. Una clase sin cargo durante febrero 
y marzo. 

Informes al 4775-0857. 


Counseling Se realiza una charla informativa 
sobre la Carrera de Consultoría Psicológica. 

A las 19.30 en Holos San Isidro, Alsina 114. Infor- 
mes al 4743-1191. Repite el miércoles 3 de mar- 
zo. Gratis 


Spielberg muerde 
En el cierre del ciclo “El agua ataca” se proyec- 
ta Tiburón, el clásico de Steven Spielberg, pero 
en su reciente edición especial, con efectos vi- 
suales digitalizados e imagen perfecta. La me- 
jor oportunidad para añorar al asesino de goma 
de los “70 o reemplazarlo por el hi-tech y con- 
denarlo al olvido. Previo al film se exhibirán do- 
cumentales sobre el film y trailers de la época 
de su estreno. Organiza Dementia Cine. 

A las 21.30 en Santa Colomba Bar, Gorriti 
4812, Capital Federal. Entrada $ 1. 


MÚSICA 


Trío Damián Nisenson (saxos y composición), 
Fernando Kabusacki (guitarra virtual y Pablo Dawi- 
dowics presentan su nuevo cd, un elegante mez- 
cla de música judía, rock y jazz. 

A las 21.30 en el Teatro del Globo, Marcelo T. de 
Alvear al 1700. 


Bomba Intima presenta los temas de su cd Niño 
bomba. Además de este dúo electrónico, estarán 
en las bandejas los DJs residentes Tobías Calca- 
rami y Juanma Grillo. 

En el Super Club de Copas Podestá, Armenia 
1740. Hasta las O horas, gratis. 


ETCÉTERA 


Bayer En el ciclo “Historias de escritores” organi- 
zado por Editorial Planeta, estará Osvaldo Bayer 
exponiendo sobre Los anarquistas expropiadores. 
No se suspende por lluvia. 

A las 21 en el Sheraton Hotel en Mar del Plata y a 
las 20 el viernes en el Hotel del Bosque de Pina- 
mar. Gratis 


Poesía En el ciclo de poesía “La Musik” leen Leo- 
poldo Brizuela, Estela Sagredo y Bárbara Belloc. 

A las 20 en Don't tell mama, Dorrego 2500 (esqui- 
na Paraguay). Gratis 


Notables Se realiza el lanzamiento oficial de la 
nueva temporada “Bares notables”, que incorpora 
nuevos bares y un programa de revitalización. 

A las 18 en el Bar Homero Manzi (esquina de San 
Juan y Boedo). 


Núremberg Se estrena El Núremberg argenti- 
no, un largometraje documental dirigido por Miguel 
Rodríguez Arias, sobre el histórico Juicio a las 
Juntas Militares. 

En distintas salas del país. 


Tati En el ciclo “Días de fiesta con Jacques Tati”, 
se exhibe Las vacaciones del Señor Hulot (1953), 
el film más cómico desde la desaparición de los 
hermanos Marx. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro General 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Dalí En el marco de la muestra Dalí, 100 años, se 
exhibe La edad de oro (1930), de Luis Buñuel. 

En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San 
Martín. Entrada: $ 5. 


Puñaladas de verano 

En el Festival Verano Porteño organizado por 
la Futura Ciudad Konex en su futura sede, se 
presenta 34 puñaladas, la joven agrupación 
tanguera que eligió centrarse en la zona más 
oscura del género: las canciones máslunfardas, 
reas y carcelarias de las décadas del 20 y el 
30. Un reportorio políticamente incorrecto en el 
que abundan historias de droga, mujeres de 
avería, robos, amores contrariados y violencia. 
A las 23 en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 
3131. Entrada libre. 


MÚSICA 


Blues Zakiya Hooker presenta los temas de sus 
discos Another generation of the blues. 
En La Trastienda, Balcarce 412. 


Deforme En el ciclo “Músicos argentinos” se reali- 
za una Noche deforme. Con Gillespi, Daniel Maza 
Trío y Alejandro Herrera. 

A las 22 en ND Ateneo, Paraguay 918. Entrada: $ 10. 


| 
TEATRO 


Lástima Los creadores de Carne de crítica, pre- 
sentan Dignos de lástima, una obra sobre el trán- 
sito hacia la fe, con dirección de Carlo Argento. 

A las 23.30 en El Beso, Riobamba 416. Reservas 
al 4825-2707. A la gorra. 


Ofelia Imágenes secas, palabras heridas, de Ve- 
rónica Médico. Dos mujeres que resisten el dolor 
por los amores perdidos. 

A las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 
Entrada: $ 8. 


Maslíah Más funciones de Bulimia, una obra tea- 
tral en un acto escrita y dirigida por Leo Maslíah. 

A las 22.30, también los sábados, en el Paseo La 
Plaza, Corrientes 1660. 


CINE 


Italiano En el ciclo “Una mirada al cine de Oro 
Italiano”, se exhibe La marcha sobre Roma (1962), 
de Risi.A las 20 en el Borges, Viamonte y San 
Martín. Entrada: $ 5. 


Tati Se exhibe Mi tío (1958), de Jacques Tati. 
Un film que lo muestra como un adelantado a su 
época. 

A las 14.30, 17, 18 y 21 en el Teatro General San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Scorsese Se proyecta La edad de la inocencia 
(1994), de Martin Scorsese. Con debate y café. 
A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: $ 5. 


ETCÉTERA 


Beer Se realiza el Baires Beer Festival, el primer 
festival internacional de la cerveza en Buenos Ai- 
res. Bandas en vivo, ciudad temática con bares 
cerveceros, juegos y más. 

De 19 a 7 en Costa Salguero. También el sábado. 
Entrada: $ 20. 


Historias Claudio Ferraro presenta El que las ha- 
ce, las paga, un espectáculo de historias con ven- 
ganza. 

A las 23 en Finis Terra, Honduras 5200. Reservas al 
4831-0335. Gratis 


Murga Presentación de Las Cuarenta, hijas, ma- 
dres y abuela cantan candombes y murga urugua- 
ya. Se reciben útiles escolares. 

A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material 


sábado 28 


. 


Teatro terapia 

Se realiza el estreno mundial de Terapia, la 
novela de David Lodge que por primera vez 
es llevada al teatro por Gabriela Izcovich. 
Un guionista de una famosa serie de televi- 
sión, felizmente casado y con su vida re- 
suelta, padece una profunda crisis emocio- 
nal que lo lleva a experimentar diferentes te- 
rapias, que van desde el psicoanálisis y las 
medicinas tradicionales hasta las más exóti- 
cas terapias alternativas. 

A las 21 en el Teatro La Carbonera, Balcar- 
ce 998. Entrada: $ 10. 


CINE 


Poder Se exhibe Justicia (1993), un film dirigido pror 
Hans Geissendórfer basado en la novela de Friedrich 
Duúrrenmatt. Un abstracto juego de poderes. 

A las 20 en el Cine Club Tea, Aráoz 1460, P.B. 

“3”, Entrada: $ 3. 


Luna Se proyecta La voz de la luna (1989), la úl- 
tima película filmada por el maestro Fellini. Con 
debate y café. 

A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: $ 5. 


Tati Se exhibe Playtime (1958), de Jacques Tati. 
Un tour de norteamericanos en Europa. 

A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro General San 
Martín, Corrientes 1530. También el domingo. En- 
trada: $ 3. 


Ladri En el ciclo “100 años, luz. Un recorrido por la 
historia de la dirección de fotografía en el cine”, se 
exhibe Ladrones de bicicletas (Italia, 1947) de Vitto- 
rio de Sica. 

A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. En- 
trada: $ 5. 


MÚSICA 


Cuba Arturo Bassnueva y la UP Band presentan 
Desde Cuba, latin jazz, ritmos cubanos y tango salsa. 
A las 21.30 en La Biblioteca Café, Marcelo T. de Alve- 
ar 1155. Reservas al 4811-0673. Cena show: $ 25. 


Amados “Los amados” continúan festejando sus 
primeros 15 años de amor. 

A la 1 en El Club del Vino, Cabrera 4737. Reser- 
vas al 4833-8330. Entrada: $ 10. 


ME DIGAN 
GUARANGADAS 


TEATRO 


Guarangadas Una estrella de teatro venida a 
menos y su asistente ambicionan futuros esplen- 
dores. Casi un café concert. Con dramaturgia y di- 
rección de Sebastián Wasersztrom. 

A las 22 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 6. 


Paraísos Se repone Paraísos Olvidados, una obra 
de y con Rodolfo Roca, inspirada en el cuento de 
Lampedusa La sirena. Ganadora del Premio ACE al 
mejor actor en espectáculo off. 

A las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. Re- 
servas al 4931-2124. Entrada: $ 8. 


Belloso Siguen las funciones de Ojo!!!, el últi- 
mo unipersonal escrito y protagonizado por Car- 
los Belloso. 

A las 23, también viernes y jueves y domingos a 
las 21 en el Teatro Gargantúa, J. Newbery 

3563. Entrada: $ 8. 
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se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


INSTALACIONES Criado en Islandia, el país de los campos de lava y hielo, de los volcanes y los 
géiseres, esa tierra de fuerzas de la naturaleza esplendorosas ha detonado en el dinamarqués 
Olafur Eliasson una obsesión por los factores meteorológicos: sus obras consisten en un 
arco iris trucado, una bruma espesa que se cuela dentro de una habitación, cataratas que corren 
hacia arriba, una lluvia torrencial dentro de una galería, pisos de hielo, una pared cubierta de 
moho y hasta un emocionante y siniestro atardecer artificial que expone por estos días en la Tate 
Modern Gallery de Londres. Conozca al artista que propone una vuelta peculiar a la naturaleza. 


POR MARIA GAINZA 
tado al mástil del barco, J. 
M. W. Turner miró cómo la 
lluvia comenzaba a martillar 
contra el agua y esperó que 
las olas se inflaran como biz- 
cochuelos. Se avecinaba un 
vendaval. Y ahí andaba el pintor, insistien- 
do en que quería conocer cara a cara la 
fuerza de la naturaleza, que creía imprescin- 
dible convertirse al menos por unas horas 
en el ojo de la tormenta. “Estaba seguro de 
que no saldría con vida, pero juré que si lo 
lograba registraría lo que había visto”, exa- 
geró más tarde el artista al recordar cómo 
de aquella experiencia mítica había surgido 
Snowstorm, una pintura terrorífica, donde 
un desenfocado barquito a vapor queda 
atrapado en un remolino amorfo de luz y 
sombras ominosas, de cielo y mar batidos 
en duelo a muerte. La obsesión con los fac- 
tores meteorológicos, con el clima, es parte 
fundamental de la idiosincrasia inglesa, 
tanto como lo son el té de las cinco de la 
tarde y las galerías Harrod's. Por eso, cuan- 
do al danés Olafur Eliasson le propusieron 
intervenir el Turbine Hall del Tate Mo- 
dern, la idea le cerró perfecto: qué mejor 
lugar para repensar nuestra relación con el 
clima que Inglaterra, un país sobre el cual 
el escritor Samuel Johnson en el siglo 
XVIII observó: “Cuando dos ingleses se en- 
cuentran, lo primero de lo que hablan es 
del tiempo; están apurados por decirse lo 
que cada uno ya sabe, que hace frío o calor, 
que está nublado o soleado, que es un día 
ventoso o calmo”. 

The Weather Project como finalmente 
se llamó la instalación presentada por Elias- 
son— es un atardecer. Bello o terrorífico se- 
gún el humor con que se lo mire. Al final 
del inmenso pasillo que atraviesa el museo 
un sol imponente domina el horizonte 
mientras una fina capa de niebla envuelve a 
los espectadores en una atmósfera helada. 
Desde Encuentros cercanos del tercer tipo no 
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se veían tantas espaldas a contraluz cami- 
nando a lo zombie hacia un resplandor in- 
candescente. Y eso basta para poner los pe- 
los de punta. Porque tal es el magnetismo 
de la instalación que uno queda hipnotiza- 
do, mirando con esa cara de opa con la que 
solemos entregarnos a la contemplación del 
fuego. Al rato, algunos optan por acostarse 
en el piso para disfrutar mejor del espectá- 
culo. Y ahí aguardan impávidos, como an- 
helando que de la luz al final del túnel 
emerja Víctor Sueiro con alitas. Pero en- 
tonces algo aún más siniestro comienza a 
suceder. Una vez que han caído rendidos a 
los pies del paisaje, que han suspendido to- 
do descreimiento y se han entregado a la 
dulzura envolvente de una buena puesta de 
sol, alzan los ojos y ahí descubren su ima- 
gen y la de tantos otros reflejada en cientos 
de espejos colocados en el techo. Esa es la 
pesadilla: la asfixia de quedar atrapados 
dentro de un mundo de visiones falsas. Co- 
mo el barquito de Truman chocando con- 
tra el horizonte de telgopor. No hay mu- 
cho más que eso y tampoco se necesita. El 
cuarto proyecto de las Unilever Series para 
la nave central del museo (antes estuvieron 
Louise Bourgeois, Juan Muñoz y Anish 
Kapoor) es, según Eliasson, “por lejos mi 
proyecto más minimalista” y también el 
más grandilocuente. 


El cristal con que se mira 
Eliasson es el hombre del tiempo. Nacido 
en 1967 en Dinamarca, se crió en Islandia, 
la tierra de los campos de lava y hielo, de 
los volcanes y los géiseres. Aquel país de 
fuerzas de la naturaleza esplendorosas ha 
disparado en el artista una obsesión por los 
factores meteorológicos: un arco iris truca- 
do, una bruma espesa que se cuela dentro 
de una habitación, cataratas que corren ha- 
cia arriba, una lluvia torrencial dentro de 
una galería, pisos de hielo y una pared cu- 
bierta de moho. Todas ellas formas de in- 
troducir elementos de la naturaleza en con- 


textos culturales, de proponerle al público 
repensar la relación con el mundo físico 
que lo rodea. Su meta: llegar a lo que él lla- 
ma “verse a uno mismo percibiendo”. En 
The Mediated Motion en Austria (2001), 
Eliasson creó una secuencia de cuartos, uno 
que contenía agua, otro niebla, otro tierra, 
otro algas, microclimas artificiales que bus- 
caban subrayar lo que el mismo artista defi- 
nió como “la discrepancia entre la expe- 
riencia de ver y el conocimiento que uno 
tiene de lo que ve”. 

En una desesperada carta de amor a su 
novia, en 1801, Heinrich Kleist escribió: 
“Si un hombre tuviera vidrios verdes en lu- 
gar de ojos, estaría obligado a concluir que 
todos los objetos que ve son verdes —y nun- 
ca podría decidir si sus ojos le muestran los 
objetos en su luz verdadera o si le prestan al 
objeto una esencia que pertenece a los ojos 
mismos”; y luego continúa: “Y así ocurre 
con nuestra percepción. Nos es imposible 
decidir de una vez y por todas si aquello 
que llamamos verdad es en serio verdad o 
simplemente algo que parece ser verdad”. 
Esta angustia —y al mismo tiempo alivio— 
por entender que nuestras percepciones 
siempre dependen de condiciones a priori 
es uno de los hilos fundamentales en las 
obras de Eliasson. Lección número 1 del 
manual del artista: lo que uno ve es, antes 
que nada, una experiencia nacida dentro de 
la cabeza. Entonces el artista reflexiona: 
“Cuando apunto mi lámpara hacia una pa- 
red blanca y luego aumento su potencia 
con el dimmer, tendemos a describir el 
efecto como un cambio en la intensidad de 
la luz y no como un cambio en el color de 
la pared”. No hay experiencia que no esté 
regida por un sinnúmero de filtros cultura- 
les que organizan y controlan nuestra habi- 
lidad para percibir. 


Los hilos del titiritero 
Es en el concepto de naturaleza artificial 
donde las obras de Eliasson recuerdan a los 


- 


panoramas del siglo XIX. Salas circulares 
que recreaban ambientes naturales donde 
uno entraba caminando sobre un deck de 
madera —de esos que encontramos en las 
playas— y quedaba rodeado por cielos y ciu- 
dades pintadas en los muros. A nuestros 
pies un mar de acuarela y algunos objetos 
reales como botellas y maderitas. Eliasson 
continúa usando algunos de estos mecanis- 
mos sencillos y low tech para sus ambienta- 
ciones, en parte porque no le interesa tra- 
bajar con una ultratecnología que sumerja 
el espectador en un efecto hiperrealista sino 
que, por el contrario, le es fundamental de- 
jar a la vista el artificio. 

Sus “máquinas” —así llama el artista a sus 
intervenciones— funcionan sobre la mesa. 
No hay hilos secretos. Uno puedo caminar 
por detrás del sol y ver todos los clavos y 
lamparitas con los que se ha armado el cir- 
co. Como en una película donde entra en 
plano el micrófono, al mostrar los mecanis- 
mos que mantienen al sol suspendido y a las 
máquinas escupiendo humo, lo soberbio de 
aquel espectáculo se domestica. “Cuanto 
más lejos de la idea de lo sublime, mejor”, 
decreta el artista. “En mis trabajos no hay 
intento metafórico ni romántico, porque 
son ideas que pueden volverse totalitarias.” 
Por eso el vínculo con el alemán Caspar 
David Friedrich —el cual muchos insisten en 
ver— con esos cuadros de hombres insignifi- 
cantes frente a naturalezas monstruosas mi- 
nuciosamente pintadas, le resulta tan moles- 
to. Por eso su supuesto parentesco con lo 
trabajos lumínicos de James Turrell, plaga- 
dos de búsquedas de trascendencia espiri- 
tual, le son tan ajenos. Eliasson dice que lo 
suyo es un antisublime, como si un geólogo 
insistiera en demostrar que el Everest está 
hecho de cartapesta. Es algo que obsesiona 
al artista y con lo que vuelve repetidas veces. 
Lección número 2 del manual: hay que 
romper la burbuja de emoción con que una 
puesta de sol nos envuelve y complejizar 
aquella mirada inocente que dirigimos hacia 


Visita guiada: tres de las habitaciones que conforman The Mediated Motion 
(Austria, 2001): niebla, tierra y aguas estancadas. 


la naturaleza. Si lo pensamos bien, la fotito 
con el novio frente a un atardecer en la pla- 
ya es una monstruosidad que habría que 
desterrar del álbum. 

Y aunque nos lo han dicho una y otra vez, 
no por eso deja de sorprender la facilidad 
con que las emociones del ser humano pue- 
den ser manipuladas. Que un par de luces 
nos dejen tan atontados sigue siendo ate- 
rrador. Porque a pesar del codazo, del “che, 
esto no es real”, las miradas crédulas están 
ahí y la gente compra lo que ve y hasta casi 
parece molestarse cuando le pinchan el glo- 
bo de ilusión. En Fuga en el siglo XXUII, 
aquella gloriosa (por lo buena y por lo ma- 
la) película de ciencia ficción que en la Ar- 
gentina no se cansaron de pasar por la tele- 
visión a comienzos de los ochenta, una po- 
blación en estado ovino vivía atrapada den- 
tro de una cárcel tecnológica que había sido 
camuflada como un paraíso sensual y en la 
cual, para poder mantener esa calidad de 
vida edénica, los habitantes era eliminados 
en el carrusel al cumplir 30 años. Las imá- 
genes de esa población caminando con pa- 
so cansino y alelado hacia el carrusel se po- 
dría haber filmado con el público del Tate. 
Y después está la idea de tanta naturaleza 
artificial avanzando como una sombra que 
anuncia la llegada de un desconocido y nos 
hiela la sangre, de la misma forma que en 
los años ochenta nos la helaba entrar a Ep- 
cot Center y ver todos esos tomates como 
pelotas de fútbol creciendo debajo de cáp- 
sulas y controlados por palancas y botones. 

Dicen que horas antes de morir, Turner 
abrió los ojos y dijo: “Ah, el sol es dios”. 
Tal vez la muestra de Eliasson no contenga 
ese momento de epifanía, ese “ah”, que to- 
dos esperamos. Pero remueve ideas y es 
atractiva, algo más que suficiente en tiem- 
pos de malaria. De todas formas, la Tate 
Modern está que rebasa, aunque los estu- 
dios de mercado anunciaron que por las 
lluvias invernales la concurrencia al evento 
bajó en un 27 por ciento. [Al 


The Reverse Waterfall, la catarata ascendente. A 
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| título original de Un hombre, una mujer y un extra- 

ñoes el más sugestivo Once upon a Time in the Mid- 

lands, que viene a ser algo así como Érase una vez 

en el Interior. Un nombre que homenajea ligeramen- 
te a los spaghetti westerns de Sergio Leone, y además man- 
tiene la relación trazada por su propio director, Shane Mea- 
dows, con su obra previa: según Meadows, Once upon... com- 
pleta su trilogía sobre los Midlands británicos, iniciada en 1997 
con 24/7 (un film sobre un entrenador de boxeo —interpretado 
por Bob Hoskins— y su equipo de alumnos de clase obrera, que 
pasó sin pena ni gloria por los cines argentinos varios años más 
tarde) y continuada por A Room for Romeo Brass, una historia 
de iniciación de neto corte autobiográfico escrita junto a su ami- 
go de la infancia Paul Fraser, también coguionista de sus otros 
dos largometrajes. 

Integrante de la selección oficial de Cannes del año pasado, 
Un hombre... llega con un tufillo por lo menos un tanto sospe- 
choso, en una época en que los escasos exponentes del cine 
inglés que alcanzan estas latitudes se vienen pareciendo de- 
masiado entre sí, en especial aquellas comedias dramáticas 
protagonizadas por héroes de la clase trabajadora tales como 


ill Paxton asegura que con Las manos del diablo 
(Frailty, 2001), su primer largometraje como director, 
quiso mostrarle a su público, el que lo conoce por sus 
heroicas y más o menos inofensivas incursiones en 
varias películas de James Cameron, en Un plan simple de Sam 
Raimi o en ese exitoso engendro llamado Twister, un lado oscu- 
ro cultivado en secreto desde su infancia. Muchas horas frente 
a La Dimensión Desconocida, demasiadas novelas de Stephen 
King, unos cuantos films clásicos de suspenso del estilo de Cá- 
llate dulce Carlota (pieza macabra de Robert Aldrich con Bette 
Davis y Joseph Cotten) o La noche del cazador, indiscutida obra 
maestra y único film como director de Charles Laughton. Tal vez 
la conexión con este último (y con más de un episodio de la se- 
rie de Rod Serling) sea la más evidente de todas referencias ci- 
tadas, ya que tenía en su centro, como Las manos del diablo, a 
un par de niños obligados a pasar una temporada en presencia 
del Mal Absoluto. En su película, Paxton se reserva para sí el 
papel del padre viudo con dos hijos (uno de nueve y el otro de 
doce años de edad), pequeña familia texana que lleva una vida 
relativamente apacible. Esto es, hasta que una noche despierta 
a los chicos con una noticia que cambiará las cosas para siem- 
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Tierra adentro 


Un hombre, una mujer y un extraño culmina la trilogía 

autobiográfica del británico Shane Meadows. Esta vez, contando 
la historia de un hombre que sale en busca de su mujer y su hija 
con la nube de sus ilusiones juveniles flotando sobre su cabeza. 


The Full Monty y sus desvergonzados sucedáneos El divino 
Ned y El Jardín de la alegría, y las últimas películas de Ken 
Loach, también protagonizadas por sufridos personajes de cla- 
se obrera, pero con un aliento más trágico (y vocación panfle- 
taria). Para reforzar esta impresión, el tercer film de Meadows 
abre poniendo en escena a Robert Carlyle, líder de la película 
de los desempleados nudistas. Acá interpreta a Jimmy, un ti- 
po más bien inmaduro que a pesar de encontrarse económica- 
mente en la lona, sigue flotando en la nube de sus ilusiones ju- 
veniles de rocker. Años atrás, Jimmy abandonó a su esposa 
Shirley (Shirley Henderson) y a su hija Marlene (la preadoles- 
cente Finn Atkins, verdadero hallazgo de esta película). Ahora 
sale en busca de ellas, desde Glasgow hasta los Midlands, con- 
vencido de que aún le pertenecen, tras presenciar una vergon- 
zosa escena en un talk show televisivo en el que Shirley recha- 
za la propuesta matrimonial de su actual novio, el bueno de Dek 
(Rhys Ifans, de Un lugar llamado Notting Hill). El enfrentamien- 
to final de Dek (que, siempre resignado a su suerte, inspira más 
compasión que otra cosa) con Jimmy emula —o esas son las 
intenciones del director— los duelos al sol de Leone. 

A pesar de unos cuantos momentos graciosos y un conjun- 


El ángel exterminador 


to de personajes consistentes (al cuarteto protagónico hay que 
sumarle a la parentela de Jimmy: hermana, ex marido cantan- 
te y descendencia) la película de Meadows es despareja y me- 
nos interesante que su largometraje debut, 24/7. Que fue filma- 
do cuando su director tenía sólo 25 años de edad y casi tres 
decenas de cortos —y ninguna educación formal en cine— en su 
haber. A pesar del tono más ligero, melancólico, pero nunca 
realmente amargo, de esta tercera entrada, Meadows sigue 
pensando en un cine “de personajes” y en filmar sobre aquello 
que conoce personalmente, siguiendo siempre la guía de su 
película favorita, Calles salvajes de Martin Scorsese (Meadows 
jura haberla visto decenas de veces desde su adolescencia, e 
identificarse con el personaje de Harvey Keitel). Y aunque no 
le simpatiza del todo que algunos críticos lo hayan alineado con 
cierta corriente de “neorrealismo inglés” (en la que se afiliarí- 
an los films como directores de Gary Oldman y Tim Roth) re- 
conoce que en algún modo se siente asociado a las películas- 
de Lynne Ramsay (Rat Catcher, El viaje de Morvern) aunque 
lo suyo sea “menos comprometido visualmente” y se encuen- 
tre más dedicado, al menos hasta ahora, a filmar historias “so- 
bre mi propia vida”. [Al] 


Mamá está muerta y papá dice que Dios le dio una misión: eliminar a 
los demonios disfrazados de personas comunes: el actor Bill Paxton 
debuta detrás de cámara con Las manos del diablo, un sólido thriller 
de terror sobre los primeros pasos de un asesino serial. 


pre: papá acaba de recibir, les explica, una misión divina y un lis- 
tado adjunto. La lista contiene los nombres de unos cuantos de- 
monios hábilmente camuflados como personas comunes y co- 
rrientes, a los que es su deber eliminar. El más chico de los ni- 
ños, que no entiende demasiado de todo este asunto, estará del 
lado de papá no importa qué. El mayor sabe, por mucho que le 
cueste aceptarlo, que al padre se le ha fundido uno de esos fu- 
sibles cerebrales para los que no se consiguen repuestos. Y en 
poco tiempo, el jefe de la casa les estará exigiendo colaboración 
activa en su terrible encargo. 

La historia está narrada en un largo flashback por uno de los 
hermanos, ya adulto (interpretado por Matthew McConaughey), 
a un agente del FBI. Se trata de uno de esos ardides bastante 
comunes para quebrar la linealidad del relato y sostener el sus- 
penso, pero a pesar del cual su resolución se ve venir con bas- 
tante anticipación. Sin embargo, Frailty es un debut considera- 
blemente sólido para Paxton, quien lo describe como un “noir gó- 
tico sureño” y a la vez, dice, como una historia clásicamente te- 
nebrosa en el mejor estilo de los cuentos de los Grimm. Hacha 
en mano y todo, este racconto del origen de un asesino serial 
tiene algún que otro elemento en común con El resplandor, al 


estar cargado de claustrofobia —la del adolescente en cuya pa- 
labra nadie cree- y de un aliento casi sobrenatural. Sumando ci- 
tas sin pudor, Paxton habla también de ciertas “influencias del 
Viejo Testamento, en un paralelo con la historia de Isaac y en la 
idea básica de Dios hablándole directamente —no mediante Je- 
sús— a un hombre”, y “del tipo de historias jugosas que buscá- 
bamos en la Biblia los chicos criados en el sur, mientras el pre- 
dicador de la Iglesia Bautista daba su sermón”. Dirigida por un 
texano, Frailty está escrita por otro, Brent Hanley, quien también 
reconoce la influencia de King, pero fundamentalmente la de Jim 
Thompson y ese film noir paradigmático que es Retorno al pa- 
sado, de Jacques Tourneur. 

Seguramente como parte de una operación de marketing, 
Hanley dijo que a continuación se volcaría a la adaptación de 
una novela infantil, para disipar las constantes pesadillas dispa- 
radas por la escritura de Las manos del diablo. No es para tan- 
to, hay que decir, pero sin embargo Paxton anunció un plan si- 
milar. Para su segundo proyecto detrás de cámaras dice tener 
en mente una comedia británica (¿?); una de las posibilidades 
más alejadas de toda la oscuridad y el mesianismo demente de 
su asfixiante debut. [Al 


i la intención de David Cross y Bob Odenkirk —dúo 
creativo detrás y delante de ¡Corre, Ronnie Corre! 
en calidad de actores y autores de un guión basado 
en un personaje de su propio programa de TV, Mr. 
Show- era participar en la carrera de la incorrección política que 
parece estar corriéndose en las pantallas grande y pequeña nor- 
teamericanas, alguien debería avisarles que ya llegaron tarde 
y sin la energía suficiente: la competencia fue ganada hace ra- 
to y con otro nivel por South Park y los Hermanos Farrelly. In- 
cluso la idea de parodiar al white trash norteamericano, esa ra- 
ra subcategoría social de la pobreza primermundista que 
Hollywood considera apta para el chiste fácil y que en general 
identifica mediante rasgos específicos como un corte de pelo 
imposible (Nicolas Cage en Educando a Arizona o a Aaron Eck- 
hart en Nurse Betty, de Neil LaBute), ya tenía su expresión ci- 
nematográfica perfecta en una salvaje comedia de 2001 llama- 
da Joe el sucio, protagonizada por David Spade. Con una vi- 
sión algo heroica y definitivamente menos romántica que la de 
Spade, Cross se calza la peluca, se convierte en Ronnie y co- 
mienza a regodearse en su propia estupidez. 
Romnie es todo un “caballero de distinción sureña” que pasa sus 


er dibujos animados de principios del siglo XX, mu- 
dos y en blanco y negro, puede sonar como algo más 
parecido a un programa de estudio que como una 
hora frente a Bugs Bunny y el Pato Lucas. Algo de 
eso hay, es verdad, en los numerosos cortometrajes compila- 
dos por el sello Época en el video Dibujos animados primitivos 
(1906-1927), pero también se trata de un par de horas destina- 
das a convocar la más absoluta fascinación por técnicas, tópi- 
Cos y personajes que anticipan el arte del cine animado de los 
siguientes tres cuartos de siglo. La edición se encuentra clara- 
mente dominada por la célebre serie Out of the Inkwell (algo así 
como “Salido del tintero”), creada por los hermanos Max y Da- 
ve Fleischer, dos autores que figuran entre los favoritos de cual- 
quier animador de formación clásica gracias a centenares de 
cortos entre los que se suelen destacar los de personajes aje- 
nos a los que ellos contribuyeron a darles sus identidades más 
reconocibles, desde Popeye y Superman hasta Gulliver, pasan- 
do por esa Mae West morocha desbordante de sexualidad que 
fue la seductora Betty Boop, en una era hollywoodense previa 
al constipado código Hays. En los Out of the Inkwell, los Fleis- 
cher exploraron diversas posibilidades del medio, con su ten- 


V 


El karma de venir del sur 


En la línea de la incorrección de South Park (aunque 
sin alcanzar esas alturas), ¡Corre, Ronnie Corre! se 
carga lo más recalcitrante de Estados Unidos. 


días entre porros y cerveza y es perseguido permanentemente por 
la policía pueblerina por algún hurto de poca monta. Sus amigos 
y vecinos no ocupan su tiempo de una manera mucho más pro- 
ductiva —pueden pasarse un buen rato apostando si un perro va 
o no a comerse un charco de vómito de la calle— pero sólo Ron- 
nie parece acumular los méritos suficientes para que su “estilo de 
vida” cumpla las pautas de televisibilidad. Al menos a los ojos de 
un productor (Odenkirk), que sale a buscarlo, desesperado por la 
falta de ideas y por el fracaso de su último programa. En pocotiem- 
po, el show de Ronnie se queda con el primer puesto del rating 
desplazando a un bestial reality show llamado Elimination. 
¡Corre, Ronnie, corre! no tiene para ofrecer más que unos po- 
cos chistes más o menos graciosos, aunque incluso su momen- 
to más cruel nació opacado ya por el terrible Cancer Boy de Brain 
Canay, la película de los Kids in the Hall. Lo cierto es que ni los 
propios Odenkirk y Cross creen que se trate de una buena pelí- 
cula. Dirigida por el televisivo Troy Miller, estuvo congelada du- 
rante un par de años por sus distribuidores norteamericanos, 
New Line Cinema, que finalmente la lanzaron directo a video. Y 
no tanto por considerarla mala (después de todo, la New Line 
estrenó el siguiente “opus” de Miller, la abyecta secuela de Ton- 


to y retonto) como por no saber a quién vendérsela. ¿La habrán 
creído demasiado ofensiva? Cross, a quien se puede ver en la 
serie Arrested Development (Fox), lleva años fatigando sus ru- 
tinas de stand-up comedian, buscando escandalizar a sus públi- 
cos con agresivos comentarios religiosos y políticos, y hace un 
tiempo editó Shut up, You Fucking Baby, un disco solista donde 
se tira contra “Bush, los curas pedófilos y el tipo de neoyorquino 
que arroja sus forros usados en las calles”. En la película de Ron- 
nie aprovecha para cargarse “sutilmente” a la ciudad que más 
odia en el mundo, Los Angeles, y dirigirse a un público que tal 
vez no sepa del todo bien cuál es, pero que seguro no será el 
mismo de la comediante Whoopi Goldberg (cuyo humor dice de- 
testar) ni el de una serie tan cool como Sex and the City. Y —de 
paso-— la emprende de nuevo con su retrato del redneck sureño. 
“Odio esa mentalidad, la de cierta madre blanca, bautista, subur- 
bana y republicana —argumenta— que te dice muy sonrientemen- 
te que se caga en vos.” Y agrega: “Yo mismo crecí en Georgia, 
donde hay tipos como Romnie por todas partes, que asisten du- 
rante un semestre a la universidad comunitaria para coger un 
poco y después abandonan. La idea de celebridad basada en 
estos dudosos logros es algo muy norteamericano”. [Al 


Los que se animaron primero 


Llega a video una verdadera perla: dibujos animados creados 
entre 1906 a 1927 que anticiparon a técnicas e ideas luego 
celebradas en Roger Rabbit, Buggs Bunny y el Pato Lucas. 


dencia natural al absurdo y a las situaciones más surrealistas, 
atendiendo a esa única ley que postula la salvaje violación de 
todas las leyes de la física. Protagonizados por un payaso dibu- 
jado (Koko the klown) que interactúa con su creador (Dave Fleis- 
cher, el menor de los hermanos, que también aparece en pan- 
talla) desafiando su poder tres décadas antes que el pato Lucas 
de Chuck Jones y moviéndose en un entorno fotorrealista seis 
décadas y media antes de ¿Quién engañó a Roger Rabbit? En 
los Out of the Inkwell, los tinteros de los Fleischer son como el 
lápiz del hermanito de Mafalda, el personaje de Quino: contie- 
nen infinidad de mundos en un espacio ínfimo. 

La edición que pone en circulación Época (simultáneamente 
con otros casetes que compilan trabajos de otros pioneros, difí- 
ciles de hallar hasta ahora, tales como las Fábulas de Esopo de 
Paul Terry, valiosos cortos que poco tenían que ver con su títu- 
lo) incluye además algunas de las animaciones del primer Dis- 
ney (los de Alice y los de Oswald, the Lucky Rabbit), así como 
experimentos de uno de los principales referentes de esta His- 
toria del cine animado, como es J. Stuart Blackton, de quien se 
pueden ver los tres minutos de Humorous Phases of Funny Fa- 
ces, en los que rostros dibujados en un pizarrón cobran vida y 


se metamorfosean sin cesar. Casi pegada a esa obra fundacio- 
nal, se encuentra una verdadera rareza llamadaLa venganza del 
cameraman, una pieza animada en stop motion que narra una 
historia de infidelidad en un matrimonio de escarabajos, filmada 
por el ruso Ladislas Starewicz un lustro antes de la revolución 
por la que se vería forzado a emigrar a París. Hacia el final de 
la cinta se apelotonan algunos clásicos del temperamental Ga- 
to Félix, la creación de Otto Messmer animada por los Pat Su- 
llivan Studios. 

Como programa de estudio de los inicios de la animación, es 
una selección insuperable a la que sólo se podría agregar algún 
Winsor McCay. En el aspecto formal de los cortos de 1920 en 
adelante se impone una característica que sería explotada du- 
rante varias décadas: el estilo de dibujo y animación clásicos co- 
nocido como “rubber-hose”: los personajes parecen moverse co- 
mo si estuvieran compuestos de mangueras de goma, con exa- 
gerada flexibilidad, verificando una vez más esa propensión ha- 
cia lo extremadamente vital y a la vez improbable, esa fuerza 
irresistible que lleva a rastrear en un tintero y en un rollo de ce- 
luloide de no más de siete minutos esos otros mundos que es- 
tán en éste. [Al] 
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DROGAS Desde 1999, ARDA (Asociación de Reducción de Daños de 
Argentina) encarna una aguda forma de realismo: muchas personas se 
drogan y como lo hacen mal, se dañan más. Para reducir daños, entonces, 
hace falta llamar a las cosas por su nombre y no culpar al consumidor. 
Por eso los folletos y los proyectos de ARDA ofrecen lo que los dealers y 
el Estado no pueden ofrecer: información precisa sobre los riesgos que 
corre el usuario de drogas, precauciones a tomar, mezclas que mejor 
evitar y medidas de primeros auxilios para saber cómo reaccionar ante 
eventuales intoxicaciones. Vale la pena escuchar a quienes los hacen. 


ARDA PERO NO SE QUEME 


a información, causa 
de todo, los virus se- 
ducen la sangre”, eso 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 
cantaba Pedro Amo- 
dio, la voz de Dios 


TI | 
(el grupo musical) 


hace unos diez años. Lo hayan escuchado 
o no, ese slogan es uno de los pilares de 
ARDA (Asociación de Reducción de Da- 
ños de la Argentina). La desinformación 
es la principal fuente de los males que se 
le adjudican a la droga, supuesto ente 
abstracto (y maligno) con el que se en- 
globa a todas las sustancias ilegales. 

Para el licenciado Gustavo Hurtado (se- 
cretario ejecutivo de ARDA) y para el 
resto de sus integrantes, esta desinforma- 
ción es la otra cara de las oscuras políti- 
cas que promulgaron el prohibicionismo. 
No se trata entonces de fabular sobre las 
supuestas estrategias geopolíticas basadas 
en los intereses económicos que hay alre- 
dedor de la prohibición de ciertas sustan- 
cias, pero es evidente que algo raro hay. 
La intención de la gente de ARDA es 
que los ardores tóxicos no quemen tanto 
a los usuarios de drogas. Creada en 1999, 
la asociación agrupa a distintos profesio- 
nales (jueces, funcionarios, abogados, 
psicólogos, etc.) y organizaciones de todo 
el país que tienen relación con el desarro- 


llo de políticas públicas orientadas a re- 
ducir las consecuencias negativas asocia- 
das al uso de drogas. La intención es in- 
cidir en las políticas sociosanitarias y le- 
gislativas en materia de drogas. 

No son improvisados: Hurtado, la doc- 
tora Silvia Inchaurraga y sus compañeros 
han decantado sus estrategias luego de 
haber desarrollado una amplia experien- 
cia de campo en áreas de salud. Y tampo- 
co están aislados: ARDA tiene sus equi- 
valentes: en Sudamérica está Relard (Red 
Latio-americana de redugáo de daños) y 
en Estados Unidos, un organismo como 
Norml cuenta con numerosas donacio- 
nes de empresarios y usuarios responsa- 
bles de drogas ilegales cansados de perse- 
cuciones. De cualquier manera, la inmi- 
nente despenalización del cannabis es só- 
lo la punta del iceberg de lo que es el 
prohibicionismo. 

En el caso específico de ARDA, la mis- 
ma idea de desarrollar políticas públicas 
basadas en los principios de reducción de 
daños asociados al uso de drogas surge, 
en sí misma, de una aceptación del esta- 
do de las cosas: la gente se droga con to- 
do tipo de drogas y lo hace de cualquier 
forma. Lo que dice ARDA es: si lo vas a 
hacer, hacelo bien. O hacelo mejor. O, 
siguiendo literalmente su nombre, hacelo 
reduciendo los daños todo lo posible. 

De cualquier manera, las estrategias de 


ESTUDIA CINE 


ARDA son poco convencionales y sor- 
prenden un poco. Por ejemplo, en el Pro- 
grama de Reducción de Daños en Cárce- 
les, podemos leer: “Limpieza de la jerin- 
ga: 1. Llená la jeringa con lavandina, por 
la aguja. 2. Vaciala con agua. (Repetí esto 
tres veces). 2. Llená la jeringa con agua, 
por la aguja. 4. Vaciala por la aguja. Re- 
petí esto 3 veces”. O, en el Programa de 
Reducción de Daños en Asentamientos 
Urbanos Irregulares de Córdoba y Bue- 
nos Aires, bajo el título “Cuidado con las 
mezclas”, puede leerse: “Pasta base: no se 
esnifa porque hace sangrar la nariz, se 
atascan los conductos y aparecen llagas 
internas; tampoco se pica porque las im- 
purezas no se diluyen, ¡fumala!”. El estu- 
por, en realidad, es que ésas sean las cos- 
tumbres. Pero si la gente se va a picar, 
¿qué solución es criminalizar al adicto a 
una droga pesada? Al parecer, eso no so- 
luciona absolutamente nada. 

Para Orge, el músico más comprome- 
tido con estas cuestiones, y miembro de 
ARDA, “es evidente que la ultrapenali- 
zación del consumo de drogas solamen- 
te le agrega otro problema más al pro- 
blema de la adicción: la criminalización, 
el aislamiento, la exclusión social y la 
discriminación conforman un círculo 
vicioso que daña a todos. Y el eje de to- 
do esto es el prohibicionismo”. Según 
Hurtado: “Nuestros planes de acción 


I¡GUIONARTE 


Primera Escuela Argentina 


tratan de favorecer una aproximación a 
la vez sanitaria y social al tema. La inten- 
ción es que las distintas perspectivas se 
conjuguen: promover la salud y los dere- 
chos humanos y asociar la asistencia a la 
prevención: de allí nuestras intervencio- 
nes en recitales y eventos, desde raves 
hasta Cosquín Rock. Nuestras experien- 
cias se iniciaron al haber tenido que enca- 
rar políticas de prevención del HTV, ante 
el riesgo de epidemia”. 

El antecedente de ARDA fue Ceads 
(Centro de Estudios Avanzados en Dro- 
gadependencia y Sida). Y el antecedente 
internacional quizá podamos encontrarlo 
en Patrick O'Hara, un irlandés que in- 
trodujo en el Reino Unido el mismo 
concepto de “reducir daños” al ofrecer a 
drogadictos jeringas inyectables y lugares 
donde inyectarse, en plena epidemia de 
hepatitis B y C (antes aun de la epidemia 
del sida) en la década del 70. Ante los 
buenos resultados obtenidos (no faltaron 
quienes se escandalizaron), estas estrate- 
glas también se implementaron en otros 
países, como Holanda y Bélgica. Aquí, 
en Argentina, las intervenciones abarcan 
un amplio abanico: primero estuvieron 
relacionadas con campañas de preven- 
ción del sida. Luego se fueron extendien- 
do a distintos grupos como los usuarios 
de drogas inyectables, usuarios de drogas 
en prisiones, de áreas marginales y asen- 
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Sexo, 


Algunos de los folletos 
que ARDA reparte en 
fiestas, raves, recitales, 
discotecas y eventos. 


tamientos urbanos irregulares, usuarios 
de cocaína inyectable, chicos de la calle, 
trabajadores sexuales, usuarios de drogas 
que viven con VIH/sida y profesionales 
de la salud. Los programas y las interven- 
ciones que desarrolla ARDA son de alto 
impacto. Si la mejor prevención es la in- 
formación, lo que propone la gente de 
ARDA es algo simple y a la vez comple- 
jo: una toma de conciencia, obviamente 
gradual, para que, por lo menos, sepa- 
mos a qué atenernos con lo que hace- 
mos. Para los que estén acostumbrados a 
campañas prohibicionistas más ingenuas, 
las intervenciones pueden resultar impre- 
sionantes, pero hay que comprender que 
parten de un concepto diferente: aceptar 
que el consumo de drogas ilegales es ma- 
sivo, inconsciente e indiscriminado. 

Los folletos que reparte ARDA son 
fuertes, pero ofrecen lo que los dealers y 
el Estado no pueden ofrecer: informa- 
ción precisa sobre los riesgos que corre el 
usuario de drogas y, también, medidas de 
primeros auxilios para saber cómo reac- 
cionar ante eventuales intoxicaciones. El 
arreglo del dealer generalmente está rela- 
cionado con la adulteración de los pro- 
ductos para su posterior venta. Pero el 
prohibicionismo, con su red de organis- 
mos de rehabilitación, sus siniestras gran- 
jas terapéuticas y demás dispositivos esta- 
tales hacen sombra en el sentido de estas 
políticas abstinenciales. Lo cierto es que 
la miopía en cuanto al tráfico en las fron- 
teras contrasta con el ensañamiento con 
que se persigue al consumidor, último es- 
labón de una red supuestamente invisi- 
ble. La coincidencia entre la ultrapenali- 
zación y la desinformación, sus sutiles in- 
terrelaciones, podrían también ayudar a 
destruir el mito de la guerra contra las 
drogas al que apelan los prohibicionistas. 
Hurtado no lo duda: “El daño más gran- 
de reside en el prohibicionismo”. Esta es 
también la perspectiva de Las drogas entre 
el fracaso y los daños de la prohibición. 
Nuevas perspectivas en el debate despenali- 
zación-legalización, libro próximo a apa- 


El mayor 
riesgo 
está en 
mezclarla 
con pastas 
o alcohol. 
Pasarse de la 
raya no sirve. 
Si aumentás la 
cantidad no 
mejora el efecto 
pero sí hay riesgo 
de sobredosis. 

El corte puede hacer 
más daños que la 
merca. 


¿sabés tomar? ¿tenés aguante? 


¿tenés control? 


Controlarse no es aguantar, es saber 
cuándo parar. Con la mezda de 
distintas bebidas corrés el nesgo 


de intoxicarte. El consumo 


excesivo tiene consecuencias 
físicas en un mediano o largo 


plazo. 


recer, que cuenta con aportes de Antonio 
Escohotado, Elías Neuman, Silvia In- 
chaurraga (compiladora y presidenta de 
ARDA), Martín Vázquez Acuña, Daniel 
Erbetta, Horacio Cattani, Gustavo Hur- 
tado, Adriana Rossi, Edgardo Manero y 
Mauricio Avendaño. El prólogo del libro 
es de Eugenio Raúl Zaffaroni, actual 
miembro de la Corte Suprema de Justi- 
cia, de quien mucho se ha dicho por sus 
tendencias abolicionistas. El antiprohibi- 
cionismo es un fenómeno global y mere- 
cería una nota aparte. Desde cualquier 


La mezda con alcohol te 
puede pegar mal. Si 
fumás, recordá que el 

faso disminuye los 
reflejos. Tratá de 
no manejar o 
prestá mucha 
atención al 
hacerlo. 
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no compartas canutos, pipas, grifos, 
algodón, cucharas ni chapitas, podes 
infectarte con el virus del SIDA, 
hepatitis y otras enfermedades, 


a 


punto de vista, los espacios de intercam- 
bio y reflexión sobre la temática del uso 
de drogas se multiplican, así como la 
cantidad de civiles que realizan congresos 
y encuentros en diferentes lugares del 
mundo, sean San Pablo, Melbourne, o 
Córdoba. Las redes se expanden y, en es- 
te contexto, la idea de ARDA es modifi- 
car la ley 23.737 y de que se despenalice 
el consumo personal, con la derogación 
del artículo 14. 

Existe una base constitucional, ya que 
con esto se busca preservar las conduc- 


Nunca 
tomes 
estando 
solo, ni donde 
hay riesgo de 
caer al vacío. 
Es mejor si uno del 
grupo no toma. 


Solamente se toma por vía 


oral y en lugares abiertos. 


No lo mezcles con alcohol, hay 


riesgos de sobredosis. 
Para evitar deshidratarte, 


hay que tomar agua cada hora. 


Mezclarlas entre sí 
o con alcohol 
aumenta el 
riesgo de 
intoxicación 

y accidentes. 
Si no sabés de 
qué se trata 
mejor no te 
empastilles. 


tas de las personas y sus derechos indivi- 
duales (artículo 19). La información 
que proporcionan estos folletos de AR- 
DA, crudos pero claramente orientados 
a despertar la autorresponsabilidad y la 
responsabilidad social del usuario de 
drogas, plantea la posibilidad de estable- 
cer una línea de fuga, una alternativa: 
una toma de conciencia. Y Hurtado, ex- 
hausto pero orgulloso, lo comprueba 
permanentemente: “La actitud de la 
gente, en todos lados es la misma: de 


agradecimiento”. [a] 
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inevitables 
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MUSEOS 


EL JARDÍN DE LAS DELICIAS 


POR MARÍA GAINZA 


uando la ciudad duerme su siesta aletargada de verano 
(0 bajo un sol calcinante que traspasa las ojotas, sólo que- 

dan tres opciones para el rebaño de desprogramados que 

se ha quedado sin vacaciones. Una es, directamente, 
asarse como en un parripollo, pero en las plazas; la segunda es la pa- 
tética visita al shopping con aire acondicionado de donde se sale más 
neurótico de lo se que entró y la tercera, en cambio, podría ser bus- 
car refugio en las sombras edénicas del jardín del Museo Larreta, el 
único exponente en Sudamérica de un jardín andaluz. Una recreación 
a escala modesta del Generalife de Granada, el pequeño oasis por- 
teño alberga entre caminitos angostos y laberínticos y senderos que 
se bifurcan a cada instante, fuentes moriscas que escupen agua con 
la displicencia de quien duerme una siesta eterna, gorriones entusias- 
tas, un prehistórico ginkgo biloba —especie que dicen no ha variado 
desde la época de los dinosaurios—, majestuosas palmeras, naranjos 
y hortensias. Al fondo extiende su sombra un tremendo ombú, “el yu- 
yo más grande del mundo”, según ilustra su jardinero Antonio, un per- 
sonaje entrañablemente parecido al Chance Gardiner de Desde el jar- 
dín. Cuenta, entre otras miles de historias, que hace unos años pasó 
por Buenos Aires la directora de la restauración del Generalife rode- 
ada por una comitiva de estirados políticos que se empecinaban en 
mostrarle el mobiliario español del museo —algo que ella, viniendo de 
la misma España, seguramente conocería de memoria—. Enervada 
por las reverencias municipales, de golpe pidió ver el jardín. Apenas 
pisó el pórtico y dio una sola mirada, preguntó bruscamente: “Pero, 
¿quién es el jardinero?”. Los ojos de los directivos buscaron entre la 
comitiva al tímido Antonio que, agazapado en una esquina, se salía 
de sus casillas por conocer, por fin, a una interlocutora válida. Resul- 
ta que la española lo tomó del brazo y le dijo “Hombre, éste es el úni- 
co exponente vivo en el mundo que conserva la esencia de los jardi- 
nes de comienzos de la invasión árabe a España. Esto en mi país ya 


Locos de contento 


Un matrimonio (Román y Claudia) aguarda la llegada de su 
amigo Manuel y un senador nacional, que están invitados pa- 
ra la cena. Durante la espera y la preparación aflora la coti- 
dianidad de la pareja; la pieza transcurre durante el 2001, y 
los protagonistas están atravesados por la crisis política, so- 
cial y económica, que redunda en su crisis personal. Con di- 
rección de Martín Vives y libro de Jacobo Langsner. 

Los viernes y sábados a las 21 en Teatro Cabildo, Av. Cabildo 
4740.$8 


Los efectos del viaje 


Una pieza basada en La Odisea de Homero; como toda tra- 
vesía, está estructurada por lo fortuito, y cada presentación 
es única: los espectadores eligen cartas de un mazo, el Des- 
tino las va dando vuelta, y a cada una le corresponde una es- 
cena. Así la obra se construye de manera diferente en cada 
función, con participación de objetos y marionetas además 
de actores de la compañía Trabajo a Reglamento. 

Los sábados a las 21 en Espacio Teatral El Hormiguero, Mahatma 
Gandhi 327, Villa Crespo. $ 5 
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no existe”. Contó, entonces, que en un intento por atraer nuevo públi- 
co, desde hace unos años todos los jardines andaluces en España 
han sido modernizados con dudoso criterio. Antonio aún hoy se infla 
de orgullo al recordarlo. 

Lo que entre otras cosas todavía conserva el jardín Larreta es el cli- 
ma de oración privada, de lugar de abandono del mundo. Porque, co- 
mo cualquier hijo de vecino que llega del desierto ávido por tierra fér- 
til y agua, los musulmanes, una vez instalados en la zona mediterrá- 
nea se dedicaron a cultivar estos frondosos jardines que recreaban el 
paraíso prometido por el Corán. Durante siete siglos vivirían entre se- 
misombras, perfumes y fuentes borboteantes. Una palmera torcida co- 
mo una banana interrumpe el paso, pero no importa. La han dejado 
crecer a su capricho. Parece que los árabes fomentaban una libertad 
ordenada y para lograr un diseño natural se colocaban de espaldas a 
la tierra y arrojaban las semillas hacia atrás. Donde caían, ahí crecí- 
an. El que pensó todo esto, allá por el 1900, fue Enrique Larreta, un 
escritor aristocrático que con el objetivo de escribir sobre los pintores 
renacentistas se embarcó en un viaje de investigación al continente 
europeo. Al pasar por España, Larreta cambió de planes: decidió es- 
cribir una novela situada en el último tercio del siglo XV!, principalmen- 
te en las ciudades de Avila y Toledo. Así surgió La gloria de Don Ra- 
miro, un libro que para algunos es un ejemplo del mejor modernismo 
y para otros un novelón alambicado. Pero tan entusiasmado volvió La- 
rreta de Europa que encima se encaprichó por tener su propio jardín 
andaluz. No como esos jardines zen que las revistas de decoración 
para jóvenes modernos recomiendan armar en un rincón del patio, por 
atraer el feng shui o el fan ki, sino uno en serio. Con todo lo que tenía 
que tener. Y cuando uno se retira del museo, mientras atraviesa sa- 
las de pesado mobiliario y pintura religiosa es curioso el contraste en- 
tre lo oscuro y tenebroso en comparación con el brillante refinamien- 
to árabe. Lo que recuerda que, cómo solía recomendar Voltaire, y se 
ve que los musulmanes ya lo sabían de antes, no hay nada como cul- 
tivar el jardín. 


música 


America's Sweetheart 


Courtney Love está de vuelta, después de largas temporadas 
en tribunales peleando por lo que quedó de Nirvana, y pro- 
blemas varios con los excesos y la ley. Sola, sin su banda 
Hole, Courtney continúa haciendo hard rock californiano, rís- 
pido y dulzón (tiene tanta influencia del punk como de Fleet- 
wood Mac) y su voz suena áspera y agotada. Muchos sostie- 
nen que la viuda de Cobain es más interesante como perso- 
naje público que como música, pero varias canciones de este 
disco contribuyen a derrumbar el prejuicio: la dolida y hermo- 
sa Sunset Strip (gran letra), la incendiada Mono y la nostálgi- 
ca Never Gonna Be the Same, influenciada por Bob Dylan. 
Un disco dulce y venenoso. 


Dangerously in Love 


Beyonce Knowles, ex Destiny's Child, diva y belleza especta- 
cular, se quedó con varios Grammy, y es justo que se la co- 
rone como estrella. Su primer disco solista tiene altibajos, pe- 
ro supo rodearse de colaboradores (Sean Paul, Jay-Z, Missy 
Elliot) y su carisma brilla en Crazy in Love y Baby Boy, las 
mejores (y más sensuales) canciones. 


El Museo Larreta está en Juramento 2291 y tiene visitas 
guiadas al jardín. Informes al 4784-4040 / 4783-2640 


Jugando con el destino 


El título original, Bend it like Beckham, define mejor esta en- 
cantadora comedia británica sobre dos chicas londinenses 
que se unen a un equipo de fútbol femenino. Una de ellas, 
Jess, es de origen indio y sufre la oposición de su familia; la 
otra la tiene más fácil, sólo que su madre cree que es lesbia- 
na. Y ambas están enamoradas del entrenador, Joe (el gua- 
písimo Jonathan Rhys-Meyers). Con un tono juguetón y con 
una asombrosa facilidad para tocar temas raciales sin caer 
en la diatriba, el film de Gurinder Chadha fue un éxito y sus 
actrices ahora juegan en las grandes ligas: Parminder Nagra 
entró al elenco de E.R. y Keira Knightley actuó junto a 
Johnny Depp en La maldición del Perla Negra. 


Camino a casa 


Sang-Woo tiene siete años y, como hijo único de una madre 
soltera, está acostumbrado a conseguir todo lo que quiere. 
Hasta que su mamá debe buscar trabajo y lo deja al cuidado 
de su abuela, en el campo. Poco a poco, abuela y nieto se 
van entendiendo, y crecen las emociones en esta notable pe- 
lícula de la directora coreana Lee Joeong-hyang. 


BARES Y RESTAURANTES 


LA CAJITA FELIZ 


Wok Inn está en Lavalle 180 y abre de lu- 
nes a viernes de 11 a 16. Los pedidos se 
pueden hacer a www.wokinn.com.ar o 
www.okinn.com. Hay menúes desde $ 6.50. 


Capitán de mar y guerra 
al lo que podría haber EN de acción 
histórica ambiciosa y algo tonta (como El último samurai), en 
manos del director australiano Peter Weir esta adaptación de 
la novela de Patrick O'Brian se convierte en un extraordinario 
duelo de corsarios entre dos barcos durante las guerras na- 
poleónicas. El Almirantazgo le ordena a Jack Aubrey y su na- 
ve, la “Surprise”, encontrar y eliminar a la “Acheron”, una fra- 
gata francesa, mejor equipada que la inglesa. Y la travesía 
comienza con Aubrey detrás de su ballena blanca: recorrerá 
dos océanos y hasta cruzará el Cabo de Hornos, en un viaje 
que para el espectador también funciona como un curso so- 
bre la vida en alta mar. Las grandes batallas se combinan 
con la observación de los mundos de oficiales y marineros, y 
Russell Crowe construye una de las mejores interpretaciones 
de su carrera como el capitán Aubrey, al frente de un univer- 
so autónomo y masculino (es muy injusto que la Academia lo 
haya ignorado). Una superproducción emocionante, narrati- 
vamente impecable y muy entretenida. 


POR LAURA ISOLA 


omenzar la recomendación de un lugar para comer por 
C la vajilla es un poco superficial. Más aun cuando ni si- 

quiera se trata de porcelana, loza o derivados. Enton- 

ces, el capricho toma cuerpo y hay que ir a comer a 
Wok Inn, sólo porque los deliciosos platos se sirven en la famosa, 
pero inhallable por estas latitudes, caja de papel. Salidos de una 
serie de televisión van directo a la mesa de los atareados oficinis- 
tas que en las horas pico se disponen a despejar la mente y ali- 
mentar el cuerpo. En estos recipientes, una cantidad de vitaminas, 
proteínas y buenos sabores se amontonan para que se le entre al 
asunto tanto con el occidental tenedor o con los consabidos pali- 
tos chinos de madera descartables. Pero para ser exactos hay otras 
razones, tan valederas como el envase, para incursionar en el mun- 
do del wok. El lugarcito tan despejado de colores, propagandas, 
decoración indeseada como de humo funciona frente a la Plaza Ro- 
ma y diseñado a modo de tarima intenta que el verde del frente for- 
me parte del mobiliario. Este es escaso y pertinente: sillas de ma- 
dera negras rodean las tablas blancas que hacen juego con el pi- 
so y las paredes. Un toque de rojo en el menú que se extiende arri- 
ba de la barra es suficiente para que estos tres colores den la iden- 
tidad que semiológicamente se entiende como “cocina oriental”. Un 
genérico que se lleva de maravillas con la dieta sana, porque la 


El show de la noticia 

En las publicidades se lo ve comiendo sandwichs de ají, lo que 
anticipa una lengua picante para madrugadores. Y eso es lo 
que otorga Roberto Pettinato en su nuevo programa de radio; 
entretenedor consumado —pocos lo hacen mejor que él-, Petti- 
nato también cuenta con una muy buena selección musical, la 
información justa, la notable colaboración de María O'Donnell 
para cubrir la actualidad y acompañar en el diálogo delirante, 
con locución de Laura Benes. Una mañana diferente. 

De lunes a viernes a las 6 por FM 100, 99.9 


La Salamandra 


Ya va por más de doscientas y es uno de los mejores progra- 
mas de rock de la radio. Tomando efemérides como referen- 
cia, siguen a Los Beatles por su viaje a la India, recuerdan la 
edición de Harvest, el mítico disco de Neil Young y también 
recuerdan a personajes menos célebres como Randy Wolfe. 
Y eso en apenas un programa. Con conducción de Gustavo 
Ghisalberti y Ester Vicente. 

Los sábados a las 22 por FM Palermo 94.7 


idea de Wok Inn es menos la rigurosidad con los platos chinos que 
la alianza férrea con la salud. 

La propuesta de este lugar que guarda en su nombre la confianza 
en convertirse en cadena, pero que por estos tiempos se exhibe co- 
mo único, se basa en preparaciones de verduras y arroces, debida- 
mente condimentados con salsa de soja y que pueden alternar con 
carne, pollo, salmón y langostinos. El método de cocción, el saltea- 
do, se realiza en esos gigantes cóncavos que hacen que las verdu- 
ras encuentren su punto crujiente, que las carnes se sellen y guarden 
su jugo y que todo se mezcle como en una danza acompasada. La 
cocina de Wok Inn es casi tan linda como el salón comedor y el dise- 
ño bien entendido —cuando la belleza y la utilidad van de la mano-—, 
está presente en este rincón. El artefacto de la cocina tiene un siste- 
ma de lavado con agua permanente que la deja impecable en todo 
momento. Otro de los puntos fuertes de la pequeña y nutritiva carta 
son los jugos y el gazpacho. La frescura de ambos complota contra 
las altas temperaturas, atenta contra los excesos y además, son ex- 
quisitos. Por supuesto, que la comida se puede acompañar con algo 
más que agua y jugos y una pequeña delicadeza brilla en el menú: 
botellita de champán, justa y precisa para quien pueda quedarse un 
rato más haciendo una linda fiaca en el banco de enfrente. Ahora sí, 
si la caja no es suficiente, la buena comida era otra de las caracterís- 
ticas, la más importante para darle un descanso a la tarta, la ensala- 
da o la milanesa con papas fritas de cada mediodía nuestro. 


m Y 


televisión 


El vivo de León 


El año pasado, León Gieco dio un memorable concierto en el 
Luna Park donde presentó su último disco Bandidos rurales y 
muchas de sus canciones clásicas, con invitados/amigos es- 
peciales. De este imperdible show se editó un disco y un 
DVD, ambos con el título de El vivo de León. Esta semana se 
verá una selección de los mejores momentos, sólo para 
clientes de CableVisión. Para grabar y visitar a un amigo 
abonado en caso de ser cliente de otra empresa. 

El sábado a las 22 por señal 7 de Cablevisión 


Celebrities Uncensored 


Un nuevo programa entre siniestro y divertido de E!, que se 
va convirtiendo en el canal más divertido y desprejuiciado del 
cable. Aquí, con cámaras de paparazzi, las estrellas de 
Hollywood aparecen en estados lamentables recién salidas 
de clubes nocturnos, se pelean —con razón— con los insopor- 
tables fotógrafos, y aparecen en varias situaciones bizarras. 
Un compendio de maldad: placer culpable. 

De lunes a viernes a las 20 por El! 
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cine De las 530 horas filmadas del Juicio a las Juntas, sólo unos pocos segundos sin sonido 


fueron emitidos por la televisión argentina. Si bien los medios gráficos cubrieron amplia e 


inapelablemente el juicio, es claro que, de haberse visto por televisión, su impacto hubiese 
sido mucho mayor. Casi treinta años después, Miguel Rodríguez Arias, el director de 
Las patas de la mentira, intenta llenar ese vacío con El Nurem berg argentino, 


un documental sobre el Juicio que rescata parte de aquellas declaraciones filmadas, regis- 


tra el clima de las audiencias y suma nuevos testimonios. 


POR LUIS BRUSCHTEIN 
l juicio a los nueve comandantes 
e de la dictadura ha sido uno de los 
hechos que más conmocionaron 
a la sociedad en los treinta años 
de democracia y, sin embargo, nunca pudo 
ser llevado a la televisión. Miguel Rodríguez 
Arias, el director de Las patas de la mentira, 
realizó ahora El Nuremberg argentino, un 
largometraje documental sobre el juicio a 
los comandantes. “La historia demuestra 
que en este país se tapa la memoria”, asegura 
Rodríguez Arias para fundamentar la deci- 
sión de hacer esta película. “Todo aquello 
que no se soporta se tiende a reprimirlo o a 
olvidarlo”, señala y al mismo tiempo repite 
las palabras del juez Jorge Torlasco que inte- 
gró el tribunal en ese juicio: “Si hubieran 
proyectado al aire por la televisión las 530 
horas de sesiones, la historia sería distinta”. 
Porque pensamos que hay que hacer traba- 
jos con la memoria de los argentinos, que 
está tan olvidada... Los crímenes juzgados, 
las desapariciones... Por lo pronto hay una 
cantidad de ritos que no se han podido 
cumplir. Ritos funerarios. En la historia de 
la cultura, miles de años antes de Cristo, 
cuando el hombre deja de ser mono y se 
convierte en hombre, los rasgos distintivos 
son las incorporación del lenguaje y los ri- 
tos funerarios. En Francia se han encontra- 
do fémures pintados con ocre y rojo como 
parte de ritos funerarios. Nunca se encon- 
traron fémures de monos, siempre de 
hombres y de una época en que apenas se 
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diferenciaban de los monos. El tema de los 
ritos funerarios es como la primera letra en 
el desarrollo de la cultura. De alguna ma- 
nera, el tema de los desaparecidos entra en 
ese contexto. 

Los juicios fueron para la sociedad el mo- 
mento de descubrimiento de una verdad 
terrible. Hasta entonces se había negado, 
pero los juicios fueron una forma de co- 
rrer el velo... 

—Fue una forma parcial de correr ese velo, 
porque no se pudo televisar. En realidad se 
prohibió la televisación y la cobertura más 
importante fue la que hicieron los medios 
escritos, cuyo alcance es más limitado, aun- 
que de alguna manera instalaron el tema de 
una forma inapelable. Lo que pasa es que 
uno de los mecanismos de defensa más 
usual en los seres humanos es la represión: 
todo aquello que no se soporta, se tiende a 
reprimirlo. Entonces temas como éstos no 
se pueden elaborar hasta que pasan unos 
cuantos años. El año pasado en España to- 
davía aparecían cuerpos de desaparecidos 
de la Guerra Civil. La dictadura terminó en 
el año 1983, el juicio fue en el “85 y han te- 
nido que pasar 20 o 25 años para que la 
gente pudiera empezar a elaborar esa histo- 
ria y las nuevas generaciones sigan enterán- 
dose de lo que sucedió. 

¿Usted piensa que ese tiempo de elabora- 
ción se ha cumplido? 

—Yo creo que estos 25 años es un buen 
tiempo. Ahora vamos a ver la receptividad 
que tenga la película. Nosotros la hicimos 
pensando en los jóvenes. La película tiene 


un criterio didáctico. Creo que la gente 
adulta que vivió esa época la verá desde 
otro lugar, pero igual es un buen material 
para la reflexión. Lo nuevo, creo yo, es que 
centramos los testimonios no tanto en las 
torturas físicas sino en las torturas psicoló- 
gicas. Los jóvenes, de 13 a 30 años, no sa- 
ben mucho lo que pasó. Saben que hay 45 
militares presos o con pedido de captura, 
con problemas con la Justicia, saben que 
Alemania y Francia están pidiendo la extra- 
dición de Videla, Massera y Suárez Mason. 
Saben que por ahí lo invitan a Suárez Ma- 
son de la embajada de Ecuador y tiene que 
renunciar el embajador, pero no saben 
muy bien de qué se trata toda la historia. 
Por eso la película la hicimos con un crite- 
rio didáctico. Y tenemos proyectado que se 
vea en las escuelas. Hemos concertado un 
circuito con la Secretaría de Educación. 
¿Cómo organizaron esas proyecciones? 
Va a correr en forma paralela al estreno co- 
mercial de la película. En horarios margina- 
les, a las diez de la mañana, a precios muy 
reducidos, van a ir colegios de todo el país. 
Desde sexto y séptimo grado hasta la secun- 
daria, en una perspectiva de máxima. 

El clima de las audiencias durante el juicio 
se hacía terriblemente denso cuando asistí- 
an los comandantes... 

—Ellos no fueron a todas, pero cuando iban, 
efectivamente la situación era muy tirante. 
Hasta hace poco habían sido amos y seño- 
res. Y la actitud de los 21 abogados de la de- 
fensa con respecto a los testigos, muchos de 
ellos sobrevivientes o familiares, era una ac- 


titud muy agresiva. Tal es así que en un mo- 
mento el fiscal Julio César Strassera dice: 
“Por la actitud que tienen los abogados de la 
defensa, lo único que falta es que les pidan a 
los testigos que se saquen la capucha”. Y el 
juez que estaba presidiendo el tribunal le lla- 
mó la atención. Eso está en el documental. 
La estrategia de la defensa fue tratar de po- 
ner en el banquillo de los acusados a los 
testigos y no a los criminales... 

—Claro, le preguntaban por ejemplo a la 
madre de una desaparecida qué hacía su hi- 
ja, dónde militaba. Primero trataban de juz- 
gar a los sobrevivientes y acusarlos para jus- 
tificar los crímenes de los defendidos. 

Los testimonios nuevos que aparecen en la 
película son todos de sobrevivientes, ex de- 
tenidos-desaparecidos... 

—No todos los sobrevivientes quieren hablar, 
pero mientras empezábamos a trabajar se 
dieron varias casualidades. Una de ellas fue 
que cinco mujeres sobrevivientes de la ES- 
MA se juntaron para hacer un libro, El im- 
fierno, que editó Sudamericana. Yo estaba 
haciendo el documental y me enteré de que 
estaba por aparecer el libro. Me contacté 
con Miriam Lewin, una de ellas, a quien co- 
nocía, y ella me relacionó con las demás. Pa- 
ra los sobrevivientes es muy difícil testimo- 
niar, porque es como revivir esa historia. 

Es una historia muy difícil de dejar atrás... 
—Es más, a varias de ellas les cuesta venir a 
ver la película. Mario Villani, que dio el tes- 
timonio más largo en el Juicio a las Juntas, 
es militante en derechos humanos, está más 
habituado, además yo lo conocía de los años 
80. Y Miriam, por su profesión de periodis- 
ta, también. Pero las otras cuatro mujeres te- 
nían cierta dificultad. Incluso no todas die- 
ron su testimonio en el Juicio a las Juntas. 
Por ejemplo, una de ellas cuenta que cuan- 
do la llamaron a declarar no podía recordar, 
se le había hecho un hueco en la memoria. 
No podía asociar al Tigre con Acosta, nada. 
Y en ese momento no quiso ir a declarar. 
Recién pudo hacerlo cuando la convocó el 
juez español Baltasar Garzón. Y cuando de- 
claró, fue catártico, le hizo bien. La madre 
de Miriam Lewin no quería que declarara. 


Miriam le dijo a la madre: “Mamá, si yo hu- 
biese sido víctima del holocausto judío, ¿vos 
tampoco me hubieses dejado ir a declarar en 
el juicio de Nuremberg?”. Bueno, un poco 
por esos paralelismos le pusimos a la película 
El Nuremberg argentino. Y Strassera dice que 
el juicio a las juntas fue más justo, por califi- 
carlo de alguna manera, que el de Nurem- 
berg, porque en Nuremberg los jueces eran 
de las potencias que habían ganado la gue- 
rra. Acá el juicio fue hecho en un tribunal 
que tenía cien años. Eran jueces que lo po- 
drían juzgar a cualquiera, a uno mismo, no 
eran jueces especiales. 


—Otro sobreviviente cuenta que en las pare- 
des de la ESMA, sobre los paneles de telgo- 


plieron al pie de la letra. 


—El juicio les cambió la vida, quedaron 
profundamente conmovidos, hay un antes 
y un después del Juicio a las Juntas en sus 
vidas. El juez Jorge Torlasco dice que la 
historia hubiera sido distinta si el juicio se 
hubiese televisado; si se hubieran pasado al 
aire las 530 horas de audiencias del juicio, 
la gente hubiera sabido lo que pasó real- 
mente en la dictadura. En este país se trata 
de tapar la memoria. El Archivo General 
de la Nación tiene un atraso hasta el año 
1974. Tenía material del 74 para atrás, de 
allí en adelante no tenía. Tiene cero peso 
de presupuesto, solamente para pagar los 
sueldos. La dictadura y los gobiernos mili- 


¿ 


pa 


“85, Alfonsín tenía miedo. Se jugó bien al 
hacer el Juicio a las Juntas. Torlasco dice que 
el Juicio a las Juntas es una de las pocas cosas 
que los argentinos podemos mostrar con or- 
gullo frente a los ojos del mundo. Efectiva- 
mente es así porque hay muy pocos antece- 
dentes en el mundo. El juicio de la ex Yu- 
goslavia, el de la AMIA ahora, el Juicio a las 
Juntas, por ahí nos olvidamos de alguno, pe- 
ro esos fueron los emblemáticos. 


—Pensemos que Pinochet fue senador vita- 
licio de Chile hasta hace cuatro años. 
Imaginemos tenerlo a Videla de senador 
en el Congreso. El Juicio a las Juntas mar- 
ca un hito. 


“En este país se trata de tapar la memoria. Los canales de televisión no facilitan los archivos. 


La Biblioteca del Congreso puede tirar los documentos históricos en un container. Y el Archivo 


General de la Nación tiene material del “74 para atrás; de allí en adelante, nada. Tiene cero peso 


de presupuesto, sólo para pagar los sueldos. La dictadura y los gobiernos democráticos, ya 


sea por falta de presupuesto, por desidia o por ocultar la memoria, no hicieron nada.” 


por que recubrían los muros, había cruces 
esvásticas y estaba escrito “viva Hitler”. Hay 
un montón de referencias que nos llevaron 
al nombre. Al principio la película se llama- 
ba El Juicio a las Juntas, el Nuremberg argen- 
tino, después le sacamos “El Juicio a las Jun- 
tas”, por la cantidad de testimonios que dan 
los sobrevivientes con estos paralelismos. 


—Nosotros pusimos en el documental, a 
través del relator con una voz en off, los 
decretos de “Noche y Niebla” y esos decre- 
tos parecen surgidos de la metodología de 
la represión durante la dictadura en Argen- 
tina: hacer desaparecer personas, extender 
el terror entre la población, acá se cum- 


tares y los democráticos, ya sea por falta de 
presupuesto, por desidia o porque quieren 
ocultar la memoria, la cuestión es que no 
hicieron nada. Por otro lado los canales de 
televisión no facilitan los archivos y la Bi- 
blioteca del Congreso puede tirar los docu- 
mentos históricos en un container. 


—Alfonsín pensó que no estaban dadas las 
condiciones, que la relación de fuerzas con 
los militares no le daba para hacer esa difu- 
sión. Recordemos que El Galpón de la Me- 
moria II se prohibió en el “89. Salió el I y el 
II, que era sobre la dictadura, se prohibió, 
veníamos de tres levantamientos militares. 
Estamos hablando del año “89, ya bien en- 
trada la democracia, no era el 85. En el año 


Sí, el único que trató de dar cuenta de la 
represión fue el Buenos Aires Herald y pagó 
las consecuencias. Pero de todos modos, una 
cosa es la difusión en los medios gráficos, 
diarios y revistas, y otra mucho más potente 
es la televisión. 


—De las 530 horas, nosotros tenemos ocho. 
Tenemos para hacer por lo menos dos pelí- 
culas más. Hay que presentar un expediente 
en el Archivo General de la Nación. Cuan- 
do retirábamos los U-Matic que estaban en 
el archivo y descubríamos un material que 
nos interesaba, teníamos que presentar un 
expediente de solicitud para hacer copia. 


Tenemos todo el testimonio de Gregorio 
Dupont, del caso de Helena Holmberg, 
con los detalles. Y también sobre el asesina- 
to de su hermano, que lo tiraron desde un 
edificio para que no hablara. También los 
hermanos de Elena Holmberg en ese mo- 
mento iban a 77empo Nuevo, el programa 
de Bernardo Neustadt. Tenemos todo ese 
material. Elena Holmberg viajó a París co- 
mo miembro de la Cancillería y descubrió 
la actividad que estaba desarrollando el cen- 
tro piloto en París. Volvió a la Argentina y 
pidió una entrevista con Videla, pensando 
que no sabía nada. La hizo desaparecer 
Massera y su cuerpo apareció varios días 
después en el Tigre. Todo esto lo cuenta 
Dupont en el Juicio a las Juntas. 


—En general en nuestro equipo hay gente jo- 
ven, con un promedio de 30 años. A todos 
nos transformó la visualización del material, 
todo era muy emotivo, a veces terminába- 
mos llorando, algunos trataban de disimular 
pero era muy fuerte, tanto los testimonios 
que habíamos grabado como los del Juicio. 
Todo esto pasó a principios de 2001, cuan- 
do ya se vistumbraba el principio de la caída 
del modelo. Lo hicimos en coproducción 
con España, con la productora del Grupo 
Prisa, que realmente fueron muy solidarios, 
porque ya había empezado allá la crisis de la 
industria del cine. 


—Nosotros, al principio, habíamos puesto en 
el documental el Punto Final, la Obediencia 
Debida y los Indultos. Pero después resolvi- 
mos acotarlo al Juicio, para darle valor al 
Juicio en sí mismo, porque nos parece que 
hay un antes y un después. Para algunos, co- 
mo Adolfo Pérez Esquivel, el Juicio fue un 
paso. Para otros fue más importante y para 
otros es lo que se pudo hacer. Yo coincido 
con el juez Torlasco, es una lástima que no 
se haya televisado y creo que con esta pelícu- 
la apuntamos a ese hueco. [Al 
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teatro Escrita y dirigida por Javier Daulte, 


es una original 


comedia romántica en la que a una pareja —obvia protagonista de la historia de 


amor- se suma la inquietante ¿presencia? escénica de un hombre invisible. 


POR LAURA ROSSO 


ucho habría para decir acerca de ¿Estás ahí?, 

texto escrito y dirigido por Javier Daulte, uno 

de los autores más productivos de la estética 

teatral contemporánea. La obra nació de un 
primer monólogo del personaje masculino y fue estrena- 
da en inglés, en agosto de 2002 en el marco del Festival 
Fronteras, en el Old Vic Theatre de Londres. Luego, en 
mayo del 2003 ese montaje fue nuevamente presentado 
en el Blue Elephant Theatre, también en Londres. De vuel- 
ta en la Argentina, Daulte continuó trabajando sobre el tex- 
to, incorporó nuevos personajes y después de casi un año 
de ensayo lo estrenó con los actores Héctor Díaz y Gloria 
Carrá, en el Teatro Nacional Cervantes. 

La obra toca en clave humorística la relación de una jo- 
ven pareja, Ana y Francisco, su historia de amor. Los dos 
personajes cohabitan un viejo departamento alquilado jun- 
to a otro personaje —Claudio— que, aunque invisible, re- 
sulta fundamental para sostener la acción dramática. Por- 
que es justamente la peculiaridad de este personaje (que 
sin estar, está ahí siempre), lo que vuelve más interesan- 
te este espectáculo. La participación ilusoria que de él se 
hace propone una presencia ausente que apela a un uso 
notable de la gestualidad y del lenguaje corporal de los ac- 
tores. Claudio está —invisiblemente- presente en escena, 
fundado a través de la actuación de los intérpretes. 

Daulte cuenta que la incorporación del personaje feme- 
nino fue fundamental para resignificar al personaje invisi- 
ble. Y agrega: “Aunque también es cierto que el actor siem- 
pre presenta otra presencia, algo que a un tiempo es y no 
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es el mismo actor. Sucede que aquí la presentación de 
esa otra presencia se vuelve extrema en tanto se trata li- 
teralmente de ver lo que no está. Durante el proceso de 
ensayos los actores miraban esa silla vacía (donde se sien- 
ta el personaje) y eso era motivo de horas de trabajo. Por 
decirlo de algún modo, estábamos todos cautivados por 
Claudio. El personaje se construyó a partir de generar su 
presencia, de generar la ilusión de verlo y dejarlo de ver”. 
¿Estás ahí? logra provocar también en el espectador 
esa ilusión de presencia del personaje de Claudio, el “hom- 
bre invisible”, hasta el punto de quedarse, en un momen- 
to, “solo” en el escenario. No vamos a develar la canción 
con la que se cierra el espectáculo pero sí diremos por qué 
la eligió el autor: “A la hora de elegir la música para mis es- 
pectáculos, mi búsqueda es ecléctica. No me importa tan- 
to la literalidad o la posible ilustración musical de lo que la 
obra es. Intento encontrar una sonoridad que dé sentido 
más por el tono que por la letra o por la melodía en sí. Creo 
que esa canción instala el tono emocional de la obra”. 
¿Está ahí? es, entonces, una comedia romántica en la 
que se juega una historia de amor con ribetes tristes y trá- 
gicos que no se hacen evidentes. O mejor dicho, cuando 
se hace evidente lo trágico se acepta porque siempre es- 
tuvo ahí. La dificultad de la comunicación, los cruces en- 
tre los personajes y los equívocos ponen de manifiesto pa- 
sos del tipo “comedia de enredos” con un texto jugoso y 
disparatado a veces, y sostenido dramáticamente por la 
invisibilidad de uno de los personajes. 
Como afirma Francisco en un momento clave de la obra: 
“Cuando está ahí, cuando lo tenés adelante, el amor es im- 
posible. Uno sólo ama al que estuvo, no al que está”. 


THEBLUE NILE 


(THE BLUE NILE 


La música es un río que fluye 


vivos o muertos Sacaron sólo tres discos en más de veinte años, y borraron un cuarto 


porque “era muy bueno, pero iba a ser digerido en apenas seis semanas”. Lejos de 


considerarse diletantes ociosos, viven los años entre álbumes como privaciones durante 


los que desaparecen para trabajar. Tranquilamente puede decirse que rechazaron fama, 


dinero y televisión en busca de la perfección musical. Poco y nada se sabe de ellos. Pero 


los cientos de fans desperdigados por el mundo no pierden las esperanzas y esperan el 


tiempo necesario hasta el próximo disco de The Blue Nile. 


POR RODRIGO FRESAN 
NA es un río que fluye muy pero 

muy lento. Y —advertencia: ésta 

es una oración larga como río— 

no importa; porque ésa era exac- 
tamente la idea cuando, en 1981, tres es- 
coceses de Glasgow (Paul Buchanan, Paul 
Joseph Moore y Robert Bell, más Nigel 
Thomas, que los acompañó en los muy po- 
co frecuentes —sólo tres hasta la fecha— 
tours de la banda) se zambulleron en el 
nombre de un río sagrado (a cuyas márge- 
nes dedicó el historiador Alan Moorhead 
el libro The Blue Nile: clásico de la no-fic- 
ción exploratoria a la hora de remontar las 
vidas de aquellos victorianos que se lanza- 
ron a la búsqueda de las fuentes de donde 
brotaba toda esa agua) y se propusieron 
conseguir averiguar exactamente lo mis- 
mo. Averiguar de dónde viene y a dónde 
va. Y todo parece indicar que lo consiguie- 
ron. Pero, sí, muy lentamente. 


UNA CAMINATA 
POR LOS TEJADOS 


Al principio no tenían nombre y sólo te- 
nían un single casero —l Love This Life- que 
entusiasmó a la discográfica RSO justo an- 
tes de la quiebra. Después encontraron un 
nombre que, explicó Buchanan —vocero, 
voz cantante y principal compositor=, “tu- 
viera que ver con algo más grande y mejor 
que nosotros, algo más allá de nuestra ex- 
periencia personal”. Y no demoraron en 
ser descubiertos por segunda y definitiva 
vez, y fluir a su propio ritmo. 

Y dejemos de lado esporádicos proyectos 
más o menos solistas, la música para pelí- 
culas, los sublimes lados B y rarezas que po- 
drían ya mismo configurar otro LP. Tan só- 
lo tres discos propiamente dichos —más otro 
que grabaron y borraron porque, Bucha- 
nan dixit, “sonaba fantástico, pero a las seis 
semanas habría sido asimilado por comple- 
to... y hay pocas cosas más liberadoras que 
descartar algo en lo que te dejaste la vida”— 


alcanzan y sobran para garantizarle a The 
Blue Nile un sitio limpio y preferencial en 
nuestras cada vez más contaminadas me- 
morias musicales. Tres discos separados por 
demasiados años y un cuarto que, dicen, 
aparecerá sin que nadie lo espere —pero to- 
dos lo sueñan— cualquier día de estos. Sí, 
The Blue Nile ha editado sólo tres discos 
entre 1981 y el 2003 que no han sido re- 
lanzados ni remezclados ni engordados con 
bonus-tracks tal vez porque así como están 
yason tres intocables obras maestras: 4 Walk 
across the Roofiops (1984, mi favorito, don- 
de se alzan Tinseltown in the Rain, Stay, la 
formidable Heatwave y la tomwaitsiana Eas- 
ter Parade, que regrabaron para un single 
con su amiga Rickie Lee Jones); Hats (1989, 
su hora más dorada para la mayoría de los 
fans y, sí, aquí está, 7he Downtown Lights 
versionado por Rod Stewart y Annie Len- 
nox); y Peace at Last (1996, al que los fun- 
damentalistas acusan de contener “sólo cua- 
tro canciones perfectas” pero, a la hora del 
recuento, todos señalan canciones diferen- 
tes, por supuesto; y las mías son Happiness, 
Sentimental Man, Family Life y Soon). 

Y la pregunta del misterio es qué es lo 
que diferenció y sigue diferenciando a The 
Blue Nile del torrente de bandas sintetiza- 
das y sintéticas surgidas durante los ochen- 
ta. Una posible respuesta es que mientras 
la mayoría de esas bandas vivía para el mo- 
mento (y así quedaron para siempre fija- 
das en el irrompible ámbar fashion de esos 
días dark y de esas noches light), The Blue 
Nile ya se movía con una atemporalidad 
refleja más propia de los sesenta sabiendo 
que, a la hora de la Historia, es más im- 
portante el eco y el poder residual que el 
efímero Big Bang de una portada de revis- 
tasnob que hoy teama para así poder odiar- 
te mañana. En otras palabras: aquí y aho- 
ra, The Blue Nile es todo aquello que siem- 
pre quiso ser y jamás será "Lears For Fears. 
Así, los que entonces escuchamos y hoy se- 
guimos escuchando a The Blue Nile -mu- 
cho más ambient que techno; mucho más 


soul que pop— no lo hacemos con los ojos 
cerrados de la nostalgia sino con las pupi- 
las bien abiertas ante el prodigio de recu- 
perar sonidos que no pasan de moda. Por- 
que —lo mismo ocurre con otros obsesivos 
artistas de la lentitud como Peter Gabriel, 
Leonard Cohen, Kate Bush y esa versión 
neomundista y agria de la ancestral dulzu- 
ra de The Blue Nile que es Steely Dan— los 
sonidos de The Blue Nile son los sonidos 
de una tendencia, de una pasión, que em- 
pieza y termina ahí mismo. 


SOMBREROS 

“Estoy enamorado, estoy enamorado de 
un sentimiento”, canta Paul Buchanan so- 
bre un tapiz de electrónica —“un bajo, una 
máquina de ritmos prestada, una guitarra, 
un órgano Farfisa, y un pequeño sintetiza- 
dor con una sola nota”, explicó Buchanan— 
y no suena moderno sino eterno. Y he aquí 
otra particularidad: los versos que compo- 
nen las canciones de The Blue Nile no es- 
tán plagados de poesía críptica o de men- 
sajes en código. Todo lo contrario: son de 
una simpleza que sólo se obtiene luego de 
mucho trabajo, de pulir ciertas ideas has- 
ta alcanzar la médula. Así, la maravillosa 
voz crooner de Buchanan —una curiosa y 
perfecta mezcla de Frank Sinatra, Marvin 
Gaye y John Cale— para acompañar una 
música de arquitectura cuidadosamente 
planificada y que nos contiene. Canciones 
donde la voz somos nosotros y la música 
es todo aquello que nos rodea. Canciones 
como postales a las que nada nos cuesta es- 
cribirles la espalda y ponerles nuestra fir- 
ma. La teoría de la práctica de The Blue 
Nile fue predicada así por Buchanan: “En 
algún momento empezamos a pensar que 
si combinábamos determinado sonido con 
determinado ritmo de fondo, podíamos 
evocar el paisaje de una montaña o de una 
pequeña ciudad... y esto nos pareció muy 
interesante: el aspecto visual de la música. 
Por ejemplo, el bajo de Robert en Walk 
across the Rooftops nos parecía... vertical, co- 


mo si ascendiera zigzagueando por una de 
esas escaleras de incendios. La guitarra en 
Tinseltown in the Rain nos recordaba el ron- 
roneo del tráfico que te llega a través del 
vidrio de una ventana cerrada. A partir de 
entonces nos propusimos eliminar todo 
aquello que al oyente le recordara, simple- 
mente, a un bajo o a una guitarra. En Hats 
perfeccionamos este sistema. Y en Peace at 
Lastfuimos todavía un poco más lejos. Las 
“vacaciones” que nos tomamos entre álbum 
y álbum no son, como piensan muchos, 
un lujo. Son, en realidad, privaciones. De- 
saparecemos para trabajar. A la hora de es- 
cribir las canciones, nosotros las perfeccio- 
namos hasta hacerles justicia. Hemos re- 
chazado la fama, el dinero y la televisión: 
el éxito en general. Tal vez seamos un po- 
co obsesivos; pero está en nuestra natura- 
leza. Mi ambición siempre ha sido la de 
crear algo especial para que cada nota, ca- 
da inflexión de la voz, cada verso, tenga un 
sentido. Y también sé que, de conseguir- 
lo, tal vez no sea tan importante y no sig- 
nifique gran cosa, porque mientras otros 
descubren cosas como la penicilina, yo me 
dedico a hacer música. Pero esto es lo que 
me ha tocado en la vida y esto es lo que 
amo y, cuando funciona, hace que todo 
valga la pena”. 

Y, de acuerdo, todo esto puede sonar un 
poco solemne y pretencioso, pero recién se 
entiende cuando suena y se escucha a The 
Blue Nile. En resumen: música que dura 
y que permanece, música que no se gasta, 
música para pescar desde la orilla con má- 
quinas que funcionan con tracción a pura 
sangre. 


POR FIN LA PAZ 

Y desde la salida de Peace at Lasten 1996 
=se comprueba fácil navegando y encallan- 
do en la red de páginas dedicadas a la ban- 
da en Internet—se han predecido inminen- 
tes avistamientos de The Blue Nile que no 
han resultado en gran cosa. Rumores, gi- 
ras canceladas y, río arriba, siempre río arri- 
ba, el rumor de ese nuevo disco que baja 
sin prisa ni pausa y quién sabe cuándo atra- 
cará en nuestro puerto. Tal vez, quién sa- 
be, haya que organizar una expedición y 
partir en su búsqueda. 

La canción que cierra Peace at Last —la 
preciosa, hipnótica y crepuscular Soon— 
alude, y acaso se burla un poco, de la siem- 
pre inesperada inminencia del milagro y 
canta: “Pronto / pronto / ven pronto / Chan- 
son Luna pronto/ cuando te estés cepillando 
el pelo / allí estaré yo / sí, pronto”. O.K. 

De acuerdo. 

Pero, por favor, ¿cuánto falta? [Al 
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